Как чужие звёзды падают...

Странное явилось вдохновение—
Словно бы моё—и не моё…
Словно осень плачет с сожалением
Над разорванным тряпьём

Листьев, опалённых заревом
Лета и больших костров.
Я иду туда, как заново,
Как в чужой, старинный дом!

Будто бы не я у пристани
Всех пространств и всех миров
Отделяла ложь от истины,
Вырываясь из оков

Обывательской реальности,
Выбирая роль в игре,
Из какой-то мелкой малости
Взрыв рисуя в сентябре.

Будто бы не я вас вымолить
Ухитрилась у судьбы!
Будто бы в геенну сгинула,
В жёлтый предвечерний дым,

И пошла по тёмной улице,
Не оглядываясь, в ночь,
Не увидев, как нахмурившись,
Вы смотрели на окно.

Я вас—дай же Бог мне твёрдости!—
Вычислила в первый раз.
Мне чужих не надо горестей
В полуночный странный час,

Не смотреть и не загадывать
Научиться бы пора,
Как чужие звёзды падают
В предрассветные утра.