Луноходы

ЛУНОХОДЫ


Скривленные временем,
Потерявшие знамя,
По кольцевому маршруту
Ползут потрепанные луноходики,
Которых не взяли в космос,
Не пустили, как Дуньку в Европу,
Их не приняли в высшее общество
Черных лимузинов и белоснежных яхт.
Они не откроют новой планеты,
Для них не найдется времени
В телеэфире с героями дня,
На них не будут ездить первые леди.

А будет лишь старость и ржавчина.
Покроются трещинами бока,
Выпадут зубья истершихся шестеренок,
Начнутся глюки в маразматическом
Устаревшем процессоре.

И когда окончательно облупится
Краска бортового имени,
Их уволокут в утиль,
Укатят в последний приют,
Где открутят колеса,
Отвинтят антенны,
Сольют топливо,
Откупорят все люки, иллюминаторы,
Вынут зрачки телекамер,
Короче — лишат
Всякой чести, достоинства
И права на уважение,
Права назваться
Полезной функциональной вещью.

Обидно умирать.
Уходить. Сдавать позиции.
Досадно проиграть.
Остаться без ничего.
Потерять себя.
Потерять значение.
Потерять ощущения.
Лишиться питания.
Лишиться разума.

И слиться со вселенной.