Не светит

Мы люди простые, и встреча простая:
- Ах, дядя, прости, но какой же ты старый!

Щетина седая, и что-то под глазом…
И мы не увидимся больше ни разу…

Звонил телефон, и ломились в квартиру,
А я на балконе своем медитировал:

Я практиковался в искусстве питейном
И зелень ощипывал с пыльных растений,

Которые так нависают бесстыдно
И через которые света не видно…

А впрочем, что я бы увидел с балкона?
Как «Опель» штурмует бордюры с разгона,

Как дворник метет, как традиционно
Московское лето ударит в лицо мне

Горелым и скисшим угарным туманом…
И чтобы отмыться, проследую в ванную,

Горячей воды не предвидится, это
Нормально для города и для лета,

И в целом, всё тоже предельно нормально,
Но всё же предельно, почти аномально…

Ах, дядя! я помню собаку и санки,
И рыбную ловлю, приманку из банки,

Я помню тебя, как ты громко смеялся,
Когда я в санях на собаке катался…

Пойти в магазин? Позвонить на работу?
Да ну это!.. Будто забытое что-то

Не в двери, а в самую душу стучится…
Вот, дядя, и вечер… И солнце садится,

И я наблюдаю с балкона за этим…
Ах, дядя, и мне ничего здесь не светит!..