На родине отца

Где белеет полынный остров
Среди плоских равнинных гор,
У заброшенного погоста
Ты ссади-ка меня, шофёр.

Я по тропке, повдоль оврага,
К первым домикам поднимусь.
Не облает меня собака
И не вытянет шею гусь.

Окна мёртвые, полны мрака,
Смотрят, форточки отворив…
То ли газовая атака,
То ли бомбы нейтронной взрыв?

А не тут ли я в телогрейке
Ночью яблоки воровал?
Не на этой ли вот скамейке
Деревенскую целовал?

Вот сейчас заиграет палка
По забору, как в барабан,
И за ней прокричит мне бабка:
«Ты куда там полез, шайтан!»