Фотография

Почему фотографии все неживые?
Вроде та же улыбка и те же глаза.
Пропуская сквозь камеру лики былые,
Расщепляются люди на "против" и "за".

Даже в мелких морщинках нет смеха и счастья,
А в склоненных деревьях заснули ветра.
И ненастья на пленке совсем не ненастья,
Только пауза ливней пустого нутра.

Не дарите мне фото - куски полусмерти,
Лучше тихий звонок средь живых голосов
Или даже письмо в устаревшем конверте
Или теплое счастье несбывшихся снов.