Старая леди с Арбата. 1973 год.

***
Старушка в кафетерии под "Прагой",
плащ-пыльник серый
(летнее пальто).
И древних башмаков
потёртое лото.
И цвет лица
газетною бумагой.
История московская под "Прагой"...

***
... и запахи -
моча, лекарства, мыши.
Но шарфик газовый
и шляпочка "с изгибом".
- Бабуль, заказывай.
- Два пирожка с вязигой.

***
Как воды глубокИ -
не сунешься,
да пыльная покорная усталость,
движения тихИ,
не суетны.
Все умерли.
Одна осталась.

***
А сладкий чай
и пирожки с вязигой,
как связь времён,
как временнЫе стражи...
Прошелестев беззвучное
"спасибо"
(и смятым в ком платком
утерши губы),
она пойдёт к себе,
на Сивцев Вражек.

***
И ты,
глядевшая на всё это
украдкой
(так свеж был интерес
провинциалки)
когда-нибудь
внесёшь в свою тетрадку
слова о леди
из арбатской коммуналки.