Папина звезда

Под неярким мерцанием дальних звёзд
Разрастается жадно большой погост.
Ты сегодня, папа, к себе не жди –
Не пускает грязь. Всё дожди, дожди…
Разве там ты?
Нет!
Ну, а где ты, где?
На какой из звёзд?
На какой звезде?

Я в большой пакет, как заведено,
Положу цветы, камушки, пшено,
Запасусь холодной речной водой,
Чтобы это всё захватить с собой.

В том году заяц прыгал среди могил.
Непривычно, вроде. Но ты любил
Лыжи,
зиму,
оковы речной воды –
Мощный лёд,
а на нём – заячьи следы.

По ночам так пуст и уныл наш двор.
Скалит злой прищур ветхий тот забор,
Где с моей дочуркой, внучкой твоей
Ты бродил за ручку в кругу детей.
Не видать ни зги. Это – не беда.
Освещает путь папина звезда.