Вы вернетесь однажды – а клетка пуста

Вы вернетесь однажды – а клетка пуста,
пыльный луч прошуршит во тьму.
Жизнь напишется снова – с пустого листа  :
вашу память, уйдя, возьму.

Но осенней порою, когда в закат
шалый ветер вплетает разлад,
вам послышится  : чьи-то шаги звучат,
и коснется вас чей-то взгляд.

Никого там нет в темном том углу.
Только чудится вам, что есть
затаившийся кто-то, тревожащий мглу,
что сквозь шепот дождя – вам весть.

80-e.