Немое кино дождя

Я смотрю из окна узких улиц немое кино,
Повторяется серия та же уже многократно:
Дождь стучит по зонтам, люди ходят туда и обратно.
Я смотрю из окна, выжимая подсохший лимон.

Это кадр кино. Дождь, наверное, в сговоре с ветром.
Я смотрю на него под шуршание старой кассеты.
Он шагает по крышам, пугая озябший рассвет и
Беззвучно поёт о загадочном острове светлом.

Я смотрю из окна. Я мечтаю о поле льняном.
Дождь стучит по зонтам и шагает по вымокшим крышам.
Я кричу про себя, но, конечно, они не услышат.
Я смотрю из окна узких улиц немое кино.