Часы с гравировкой (или – Закурить бы)

«Если бы не было времени,
Как бы вращались стрелки часов?»

I

Пришла зима, и холод жгучий
замедлил бег часов. Знакомо
над головой клубятся тучи
весь пеший путь до автодрома.

Но вопреки законам жанра
и всем классическим канонам
для января почти что жарко,
плюс десять. Дождь стучит по кронам,

стучит по крышам. Дело вкуса –
зимой вдыхать осенний запах.
А мне бы снег, он пахнет вкусно,
искря в густых еловых лапах.

II

Ух, ты! Глаза блестят,
глазенки.
Глазищи!
Смотри, сынок, какой красивый снег.
Снежинки,
их тыщи.
Нет, миллионы.
Мириады!
Вот чудеса-то.
Ух, ты!
Малыш в восторге.
Снегу рад и
не хочет в хату.

III

Море в тазике

- Забирайся сюда, здесь море теплее и слаще.
Конечно же, надо попробовать море на вкус.
Малыш улыбается, пробует море. Таращит
глаза и кривится.
- Ну что ж ты не дернулся?
- Пусть, -

смеётся курортник. И сын, улыбаясь довольно
во все свои два народившихся первых резца,
гоняет в пластмассовом море солёные волны,
кивает согласно на вздох материнский:
- В отца.

IV

Мальчик пинает мячик
фирменный, кожаный.
Станет ли мальчик мачо
или сапожником –
это загадка,

только ему всё равно.
Мальчику гол важнее,
нужно попасть в бревно
и не попасть в окно
(не схлопотать по шее!).

Страх не напрасный – дзинь!
Да пропадите вы пропадом! –
эхом несётся в синь.
Эхо встречают хохотом.

Страшно, аж жуть, идти
вечером мимо подъезда,
время ещё без пяти.
Он без протеста
(слыхано ли это!)
в дверь потихоньку, бочком,

слопал пюре и котлету
и на кровать ничком.
Всё! Утро вечера краше,
утром все кошки рыжие…

- Вот наказание наше!
- Ты причитай потише, -
шепчет задорно сапожник,
мяч зашивая кожаный.

V

Встал на крыло, лети всё выше
из опустевшего гнезда,
но помни сад и запах вишни.
- Всегда!

Через плечо не бросить взгляда
пусть оперенный, всё ж не смог.
Как эхо в пору листопада:
- Сынок!

VI

Мне сегодня закурить бы,
только я вот некурящий,
мне бы завтра на Карибы.
Или дальше, или чаще.

Тридцать восемь и мартышка –
как предчувствие обета.
Не бывает много слишком,
и бывает с кем не это.

И пора остепениться,
отрастить усы и баки.
Почему-то тянет в Ниццу,
говорят, там крепче браки.

Говорят, там солнце выше,
море есть и даже пальмы.
Тридцать восемь не в Париже –
что останется на память?

Будет завтра. Будет день и
заливное в виде рыбы.
Тридцать восемь. Минус деньги.
Плюс мартышка. Закурить бы.

*** *** ***