КАК ПИШУТСЯ СТИХИ

Не пишутся стихи — им не прикажешь.
Вот раньше... только сел, и строк не удержать,
Мой склеротичный мозг ничем уже не смажешь.
В нём шестерёнки все от старости визжат.

Ну, стронулись!.. Пора куда-то мчаться.
Описвывать любовь и гром побед.
Прощаться с замыслом, героями встречаться
И всё перечеркнуть, в сердцах воскликнув: бред!

В раздумии присесть на низкий плоский камень,
Осмыслить матерьял, придумать ловкий ход.
И искру воплотить в бушующее пламя,
Чтоб ею опалить души и тела свод.

Полировать строку, с другой её сличая,
Произносить слова и пробовать на слух.
Читатель извини, тебя я огорчаю.
Ведь это я вовлёк тебя в порочный круг.

В круговороте не остановиться,
Осколки слов былых, летящие во мгле.
Таинственные быстрые частицы
Живят мой мозг, но смерть несут земле.

Я вынырну, вдохну холодный воздух,
Ослепну от дробящихся лучей.
Сегодня — время, завтра будет — поздно,
Запрёт сундук навечно казначей.

Как вертится сюжет! Не остановишь.
Робею я пред сотворённым мной.
Когда ж последний слог в размер загонишь,
Он навсегда сольётся с тишиной.