грустные воспоминания

Громко шлепают мешки в переулке гулком.
Утро. Почту привезли. Солнечная пудра.
Ты проснулась и дрожишь на чужой постели,
сигареткой затянись, горько, тихо, еле-еле.
Под подушкой спрятан лифчик, аккуратно и стыдливо,
на столе стоит стаканчик - ты вчера в нем не допила.
А бредово нежный мальчик нем, как рыба.
Смотрит властно, отчужденно и чужой, как глыба.
За окном закашлял кто-то, сплюнул. Утро.
Спи же, мальчик, ты ничей, ты же мудрый.
Все знакомо и не ново, как зачатье....