стук яблок

который август мучают меня
не осени крадущейся приметы:
ни листья, пожелтевшие на ветках,
ни утренников первых западня,
и даже не дожди, что, зарядив,
стараются отмыть от зноя память,
и лес от бликов солнечных избавить -
совсем другое душу бередит.

когда я слышу, как в моём саду,
притихшем и с утра чуть-чуть озяблом,
вдруг раздаётся стук созревших яблок,
мне чудится, что это вот... идут.
за мной. и застают меня врасплох,
как на миру во сне - босой и голой,
с застрявшим в горле, словно кость, глаголом,
и в этот миг - и мир, и сад оглох.

как будто где-то колокол звонит,
упрятанный под слой небесной ваты.
по мне звонит - конкретно виноватой,
во всех грехах. и страх вокруг разлит,
что так и не сказала про любовь.
и чувствую - и нервами, и кожей,
что не было и быть уже не может
больней, чем эта крохотная боль.