ошибка

Коснувшись в темноте, как будто бы запястья
У трубки телефонной проверяя пульс,
Проснулся вдруг за миг до боли, до несчастья -
Так в сердце уколол еще не слышный звук.

Он катится еще сквозь спящий город,
О стены бьется, рвется в проводах,
В чужих домах взрывается, как порох,
Ошибкой страшной в цифрах и словах.

И тихий, шелестящий голос,
Как отзвук чьих-то затихающих шагов,
Вползает в душу и толкает в пропасть
Непостижимых, равнодушных слов..

Ты умер. Да.
Пойди и сам закрой все зеркала.
Достань белье и чистую рубашку.
Спокойно собери все то, что можно сжечь дотла.
Открой все окна нараспашку

Чтоб и тобой не пахло в этом доме,
Умри в подьезде, прислонясь к окну,
Где ночь уже светлеет на изломе
И бродит луч по пыльному стеклу.

Ты умер, понял? - Да, уже давно.