Еще немного дней..

Еще немного дней –
и небо станет строже,
и холодней вода,
и тяжелей туман.
Что разлюбила ты,
почувствую я кожей,
в один из этих дней
закончив наш роман.
Почувствую рукой,
как плоть твоя остыла,
и отвернусь к стене,
и притворюсь, что сплю.
Ты не была родной,
ты просто погостила,
чтобы пуститься в путь,
как птицы к сентябрю.
Так на глазах трава
становится соломой,
а на губах водой
становится вино.
Родной ты не была:
едва – едва знакомой.
Но почему ж тогда
так больно и темно!

Из книги «В положении лежа»