ВОСПОМИНАНИЕ О ВЕТЕРАНСКОМ ГОСПИТАЛЕ/ Виктор Лукшин

Стоял сентябрь , дождливый , неприятный .
Приняв ежевечерний "Альмагель",
Больные расходились по палатам,
Где их ждала казённая постель.
В сны уходила стихшая больница...
В компании дежурного врача
Сестра, за день уставшая браниться,
Заваривала на ночь крепкий чай.
Я мыл полы в уснувшем отделенье,
Затем, с самим собой наедине
Угадывал чужие сновиденья,
Как будто бы участвуя в войне.

Пижамы превращались в гимнастёрки...
Дымком костра тянул лесной привал
И под сосной боец Василий Тёркин
Про сабантуи что-то складно врал...

Рвались снаряды, скрежетали танки,
Горячий снег лицо мне обжигал,
И свежеиспеченный лейтенантик
"Огонь!"- охрипшим голосом кричал...

Последний, нервный "SOS" в морзянке раций
Сменялся безнадёжной тишиной,
Когда в полярных льдах "PQ-l7",
От стужи корчась уходил на дно...

Я видел снова молодые лица,
Урывками читая "Звездопад",
Забыв про ветеранскую больницу...

Но тихий стон вернул меня назад,
И я опять менял саперу простынь,
Связиста с ложки киселём поил,
Читал статью незрячему матросу,
Кавалеристу "утку" подносил.

Имен, фамилий, дат теперь не вспомню…
А сердце жгло. И мысль была о том,
Что судьбы их, меня по капле полня,
Откликнутся стихами.
За окном
Ночь надевала траурное платье,
Ступая на асфальтовую склизь.
Стоял сентябрь, когда в восьмой палате
С небытием сливалась чья-то жизнь.