Зимнее утро

Время - не врач, но - мельник,
Мельник неумолимый.
Где тот смешливый мальчик
В шортах на тонких лямках?

​Прежний нескладный отрок,
Юности голос ломкий -
Где это все? В короткой
Памяти перемолот

​Возраст любой: от слабой
Первой былинки в поле -
До ярового хлеба,
До белоснежной пыли...

​Время - не доктор, время -
Мельничный жернов вертит:
В мел истирая имя
Женщины на портрете,

​В прах истирая голос,
Губы её и руки...
Пробую буквой, слогом,
Словом заполнить строки

​Вахты ночной: но тщетно -
Вместо стихов и песен
Только щемящий шелест
Льющихся вниз песчинок

​В скорбных часах... Светает -
Хрустко, морозно. Утро
Смотрит в листы пустые,
Вместе с надеждой хрупкой

​Тает...