НЕЛЬЗЯ СТУЧАТЬ К ПОЭТУ ПО НОЧАМ

Под утро заряжаю дробовик;
Иду к двери и спрашиваю: «Кто там?!»
На столике белеет черновик;
Автомобиль перед крыльцом возник…
Застыл, чуть слышно дребезжа капотом…
Невнятные я слышу разговоры,
Быть может, воры?!

Я не боюсь. Я пожилой мужик.
Досадую. Меня всегда трясет,
Когда пишу. Белеет черновик...
Кого еще нелегкая несет?
Молчание нельзя назвать ответом.
Я говорю: «Нельзя шутить с поэтом,
Когда бессонницею мучается тот!»

Они пришли расправиться со мной
Завистники: мартыновы, сальери…
Несчастные, не знают, что Валере
Нельзя мешать, особенно в ночной
Работе – потайной и крепостной.
Она – мой обязательный оброк.
Аминь! Я нажимаю на курок!
09.04.14