Не уезжай...

Дорога размыта
заснежена
занесена сугробами белыми
серыми
черными
звездами

не уезжай! - поздно кричать
наши птицы на юг улетели
вместе с гнездами

мы не проснемся рано
не заварим ни чай ни кофе
ни другие травы
не почистим зубы по очереди
не выкурим — на голодный —
местного плана
не погуляем по крышам
ночью

окуну губы в сон
за Верджинию Вульф переживая
и современную прозу
почему я не сказала
«Не уезжай!»? А?
испугалась тебя себя
нас с тобой
или Деда Мороза?
и всю возможную катавасию
шизофрению
других твоих и моих
невозможность совместного
взаимодействия
взаимочасия
взаимопсихов

дороги заснежены...
к весне может быть
прекраснее...