Уходя на покой

Снова ты у окна, с чашкой чая остывшей.
Словно сердца удары бьют стрелки часов,
Взяв бумагу в ладони, опять что-то пишешь,
Может быть, не заметив, уснешь за столом.

Изучая строение наших сердец,
Будешь рвать ты страницы в исписанных строчках,
Каждый прожитый день, как последний подлец,
Незаметно расставит морщины, как точки,
Во главе едких мыслей, утех и побед,
Редких слез, ожиданий. И самую малость,
ты заметишь, у зеркала, выключив свет,
Поседевших бровей безразличную жалость.

После, с грустным смирением, возьмешь сигарету,
Дёрнешь шторы, быть может, уляжешься спать,
Перед сном ты закуришь, и вздохом согретым,
На ковер сдуешь пепел. Уже наплевать…
Ты не купишь цветов, как обычно, в гостиной
Не подставишь к окну, нервно сдвинув рукой,
Тебе больше не кажется радость наивной,
Её прок ты познал, уходя на покой.