1937 год

Сладко спят в кроватях детки,
Муж с женою смыли пот,
Попугай в накрытой клетке
Больше глотку не дерёт,
Тихо тикает будильник,
Тихо шины шелестят…
Отгуляли. Понедельник
Наступает. Люди спят.
Чутко спят на всякий случай,
Как собака на дворе.
За окном мороз трескучий
По обычью в январе.

Вдруг звонок. По коммуналке
Предрассветной, как озноб,
Перехвачена дыхалка
У Петровых: “ Мать их ёб! ”.

При втором звонке Петровы
Свились в радостный клубок,
Рот свело у Ивановых
На словах: “ Японский бог! “.

А когда раздался третий,
Зильберштейн с кровати встал.
“ Наконец. Прощайте дети. “
Быстро всех поцеловал…

Но раздавшийся четвёртый
Неожиданный звонок
Вызвал бурный, коридорный,
Обезумевший восторг.
Ведь всего в квартире этой
Проживало три семьи!

Очередь у туалета
Разошлась часам к семи.
- Перепутали.
- Ошиблись.
- Это им в соседний дом.

Так и было, так и жили,
Хоть и верится с трудом.