Уксус

Уксус разлился в закрытых глазах.
Мама, самые худшие утра
Только в этом городе,
Тем более,
Что здесь
Все лето лесные пожары
И вместе с тем
Круглый год идут грозы.
Я живу здесь,
Не зная
Как пишется
Правильно
Название места.
Порою мне кажется
Что я живу
В Сайлент-Хилле,
А может быть,
В таком городке,
Что братья Стругацкие
Нервно покуривают,
Собирают рюкзак –
И бухать на пикник
На одну из своих обочин…
Мама, я не пишу
Тебе,
Ты же знаешь,
Что я уж лет десять не адресат,
Так же как мой отец
Лет двадцать не абонент.
Мама, не бойся,
Уксус в глазах –
Не беда,
Он от вина, вино здесь обычно
Бывает вечно вчера,
А позавчера – виноград.
Тут ходят легенды,
Что в Самом Начале
Был Большой Взрыв,
Потом было Слово, а потом Виноград.
Мама, тебе
И живущим с тобой
Досталось вино,
А мне здесь лишь уксус.
Здесь черный динамик
Каждое утро
Сквозь уксусную
Пелену моих глаз
Играет марши,
А я так мечтаю,
Чтоб хоть в выходной
Поставили первую
Скрипку
Стравинского,
Мама. Но здесь только уксус,
Здесь сгнил символ жизни Святой Виноград,
Здесь грозы, пожары,
Ах, да! Уже было…
Возможно, что скоро все кончится, мама.
Но ты обещай мне,
Что там, где ты есть
И нету меня
Ты спасешь виноград…