Улицей пустынной в город ночь
в жёлтые квадраты смотрит окон
в те, что прогоняют её прочь,
в те, что заставляют в осень мокнуть.
К стёклам прижимаясь, плющит нос,
где сквозь шторы свет камина жаркий,
а за ней ползёт осенний хвост
листопадом по газонам парков.
В переулке дом нашла один,
старый, ветхий без трубы и крыши,
и сушила плащ свой палантин,
слушая , как в дождь скребутся мыши.
Никого не встретит здесь она...
завтра дом с землёй равняться будет,
старый он и в том его вина,
что о нём округа вся забудет.
Кто здесь жил, любил, растил детей...
сколько поколений поменялось...
кто с войны ночами ждал вестей...
ждал, когда надежды не осталось.
Ночь забрала плащ и вышла вон,
моросила осень ей на встречу,
слышался сквозь скрип из дома стон,
болью расставания на плечи.