Отрывок из романа "Кулинарная книга"

Вероника

-Ты чего расклеился мужик? Не надо меня любить! Я знаю, к чему это приведет, ты перестанешь любить себя. Сильный, симпатичный, к тому же препод. Мне, конечно, было приятно твое внимание, но я не та, что нужна тебе. Я с тобой мне совсем не нужна.
-Вот как?
-Ну да, меня грызло любопытство. Ничто не делает женщину такой доступной, как ее любопытство, − посмотрела она мне прямо в глаза. В этот момент поезд остановился. Одни вышли, другие вошли.
-Тебе часто признавались в любви? − спросил я Веронику, как только электричка тронулась.
-Часто.
-И что ты думаешь, когда говорят "Я тебя люблю".
-Слишком много слов. Помнишь наш первый поцелуй? Когда мы сомкнулись в одну розовую каплю, которая обещала стать дождем, а может даже ливнем. Так вот, она скатилась в пропасть, упала одеждой, нравами и засохла… Мы разные на вкус, − добавила после небольшой паузы.
-А если я на самом деле тебя люблю, Вероника.
-Есть такие слова, которые созданы, чтобы им не доверять. Будь с ними поосторожнее. Чтобы спать с тобой, мне они не нужны. Более того они мне мешают. Они заводят чувства, которые лучше не беспокоить без повода. Я даже предполагаю, что у тебя есть жена и дети, и вроде бы все хорошо в вашей жизни, а тут появлюсь я с ворохом своих чувств. Оставь мне возможность быть самой собою. Влюбленность и точка.