Папа… Ты знал, что я буду у тебя еще задолго до моего рождения… Ты верил в это, чувствовал, понимал, надеялся и ждал…
И вот однажды мама подошла к тебе и сказала: «Ты скоро станешь папой…». Наверное, это были самые добрые, самые светлые слова, когда-либо произнесенные в твоей жизни. Мама рассказывала мне, как ты был счастлив тогда, как ты со слезами нежности и благодарности прошептал ей: «Спасибо…».
Потом ты ждал долгие девять месяцев. Терзался вопросом: мальчик или девочка? Успокоился лишь тогда, когда врач в белом халате, улыбнувшись, сказала: «Девочка». Счастье…счастье…счастье!
Начались обычные заботы: в какой цвет покрасить детскую? Какие купить пеленки? Что лучше: плюшевый мишка или кукла?
Так прошли эти счастливые девять месяцев. Об их окончании крикнула на весь свет я… Тебя не пускали в палату, держали за дверьми, а ты усиленно размахивал пышным букетом белоснежных ромашек и кричал что-то. Тебя не пускали, но ты все равно пытался разглядеть, какая я…
Вы с мамой выбирали мне имя. Просмотрели кучу книг, а остановились на самом простом…
Спасибо тебе, папа, за бессонные ночи, за выстиранные пеленки и ползунки. Спасибо за колыбельную перед сном. Спасибо.
Порой ты бывал слишком занят: уходил рано, возвращался поздно. Иногда ты мог мягко отталкивал меня: «Не мешай». А сам в это время пересматривал кучу папок с исписанными листами. Я обижалась, уходила в свою комнату, прижимая к груди плюшевого мишку, которого вы с мамой подарили мне на день рождения. Ты молча смотрел мне вслед и обессилено опускался в кресло.
Но на выходных мы часто ходили куда-нибудь, покупали шарики, мороженое, сладкую вату… Тогда мы оба понимали друг друга и ценили каждую секунду, проведенную вместе.
Папа, ты помнишь первое сентября, самое первое сентября в моей жизни? Ты отглаживал мне юбку с блузкой, а мама бегала туда-сюда: то за бантом, то за белыми носочками. И вот все готово. Школа. Все смеются, улыбаются, я же стою с букетом гладиолусов и сосредоточенно смотрю вперед. Что принесли мне эти одиннадцать лет обучения?
Были двойки, были пятерки, были родительские собрания. Были новые майки, платья, джинсы – модно. Вот я уже подросток. Первая любовь. Первый нежный взгляд. Плитка шоколада. Букеты.
Папа, ты видел все это, все понимал. А я…я забывала о тебе… веселилась… убегала вечерами во двор, а ты…молча смотрел в окно… Да, ты понимал все… Спасибо тебе. Спасибо тебе за то, что научил кататься на велосипеде, за нерассказанную маме двойку, спасибо за все… Спасибо за то, что дал мне жизнь, что воспитал, что помогаешь мне. Спасибо за седину в твоих волосах, которую я люблю больше всего на свете. Ведь именно в этой седине наложена печать тех бессонных ночей, тех слез, той грусти…