Верхушка года (миниатюра)

Верхушка года
Миниатюра

…Скоро осень. Небо выцвело – дальше некуда, пахнет дождем. Когда же он пойдет? Надоело лето, устал. Правда, осень тоже не радует, хотя кое-какие дела можно сделать только осенью. Например: осенние посадки цветов, последние работы на даче... Беготня по рынкам в поисках саженцев бодрит, заставляя двигаться, суетиться. Но это все впереди, в октябре – ноябре, а сейчас - пыльный сентябрь, сухой, как финская сауна. Когда же дождь?.. А усталость, наверное, от солнца. Много его у нас на юге, пожалуй, чересчур много. Физиологи пишут об усталости от недостатка солнца в конце зимы или ранней весной. Есть, наверное, усталость и от избытка. А может быть, это биологический цикл дает о себе знать, годовой цикл? Есть у меня теория. Возможно, я где-то слышал о ней, возможно, сам придумал ( на авторство не претендую). Теория следующая: у каждого человека год начинается со дня его рождения. Как у новорожденного - cначала беспомощный, вялый, малыш с каждым днем становится живее, резвее, а через три месяца так и смотри, чтобы с кровати не шлепнулся. На меня, родившемуся в ноябре, ко дню рождения накатывает беспричинная грусть, одолевает лень. На просьбы жены что-нибудь сделать по дому, отмахиваюсь – потом… Вялость, апатия такая, знаете, тонкая, неощутимая сеточка, которая опутывает все тело, мешая утром быстро вскочить с постели, заставляет зевать во время делового разговора…
… Наконец небо затянуло рябью, словно порыв ветра пронесся по зеркалу лесного озера. Легкие перистые облака прикрыли белесую синеву, с юго – запада, с моря потянуло свежестью. К вечеру облака сплошь закрыли небо, и закапало. Захватив зонт, вышел из дома. Дождик начался тихо, спокойно. Ветерок лишь слегка обдувает лицо, не занося капли под зонт. Резко запахли тополя. Я беспечно не спешу, наслаждаясь долгожданной свежестью. И зря. Резкий порыв ветра вывернул мой зонт наизнанку, в лицо хлестнуло поднятой пылью, которую еще не успело прибить дождем. Еще мгновенье - небеса прорвало. Я не один такой беспечный: отвыкшие за лето от дождя, сограждане кинулись врассыпную под ближайшие укрытия. Девушка в белой кофточке неосмотрительно спряталась под развесистый платан. Куда же ты, глупая? Я уже знал, что будет. Дождь, смывая пыль с листьев, грязными каплями стекал вниз, на укрывшуюся девушку. Блузка сразу посерела. Оглядев себя, девушка в отчаянии махнула рукой и кинулась под дождь. Жаль…
Утром о дожде напоминали лишь непривычная свежесть, мокрая листва да бездонное синее небо, истинный цвет которого мы уже успели позабыть. Солнце ярко светит, как будто вернулось лето. Нет, все-таки не лето: небо уж очень синее, на ясенях листва пожухлая. Две – три недели - и снова дождь, на этот раз затяжной: подкрался октябрь. А усталость копится – как же, скоро мой день рождения! Небольшое оживление в связи с осенними делами, о которых я упомянул выше. Октябрь, ноябрь… Дни тянутся, как грузовой состав на крутом подъеме. Вот и декабрь, по-украински – «грудень». На этот раз «грудень» свое название не оправдал – груд замерзшей грязи не получилось: мороз ударил по сухой земле, и снова, как летом, ветер метет пыль по мостовой. Двадцать первое декабря - самый короткий день. Его я и называю верхушкой года. Вот и считаю, сколько осталось до момента, когда дни начнут прибывать. Три недели, пять дней… Все, проехали. Что- то в душе шевельнулось, но и только. Вялость, апатия все преследуют меня, на работу хожу, как на каторгу. Отметили новый год, старый новый год. На дворе не зима и не осень, так, ни то, ни се. Снег, тут же оттепель, грязь и снова морозы, все, как обычно. На улицу лишний раз выйти не хочется. Если бы не собака, то и не вышел бы, только бы на работу и обратно.
Прошло крещение, вот и февраль, первое февральское окно, как я называю оттепель. Снега нет, сыро, но небо, небо! Синее, простите за банальность, как бирюза, ветер южный, температура… Сколько, сколько? Я не верю своим глазам, разглядывая градусник сквозь запотевшее стекло – плюс восемь! Взял книгу - не читается. Чего же мне хочется? Ага, справочник цветовода, так, справочник овощевода… Неловко подхватил стопку книг и не удержал, уронил на пол. Из спальни выглянула жена:
- Почему не ложишься, чем занимаешься? Боже, и в выходной нет мне от вас
покоя!
Она имеет ввиду меня, кота и собаку.
- Весна на дворе, пора на дачу…
- Ты что - спятил?.. – донеслось из-за закрытой двери.
- Ты выгляни в окно. Так едем?
- Отстань!
Отстань, так отстань. Включаю компьютер. Нет, не пишется , не играется. Снял почту – что там в рассылках? Гм, «Мой любимый сад», как раз по теме. Завозилась в коридоре собака, кот с мурчанием прыгнул на плечи. Да, вот такой у нас кот, как у Куклачева! Выключаю компьютер, одеваюсь и выхожу с собакой. Батюшки, день - то как прибавился! А запах, запах – грудь распирает! Даже сигарету не хочется в рот брать. Собака, вскидывая передние лапы, носится вокруг, приглашая на игру. Фу, фу! Что же ты делаешь, барбос? Всего перепачкал! Смотрю на землю – травинки –то позеленели. А это что такое? Не уж - то одуванчик? Не рановато – ли?..
Домой не хочется, но надо кормить собаку. Открываю дверь, горит свет. Что это? Сын встал? Этого не может быть: всю ночь в Интернете, до обеда пушкой не подымешь. Так кто же это? Жена?! На кухне что-то скварчит.
- Где ты так долго?
- С собакой гулял…
- Ты же на дачу собирался… Садись завтракать и поедем.
Все! И жена проснулась от зимней спячки: она у меня тоже ноябрьская.
Вот теперь с новым годом, с новым рождением! Теперь живем!


Владимир Круглов.