Тридцать

Жаль, что ты не помнишь ее уставшее лицо с нахмуренными бровями, когда она вразвалку, как гусыня, шла по линным переходам метро. Когда проклятый токсикоз стремглав заставлял опорожнить содержимое желудка на ни в чем не повинных пассажиров неторопливого московского трамвая…
А ты беззаботно играл пуповиной, брыкался крохотными пятками и требовал к себе любви и внимания.

Вечером, отделенные хрупкими перегородками коммуналки, они с мужем (пардон, твоим отцом),
так и не узнав твоего мнения, решали быть тебе или не быть на этом белом свете…(Вероятно, сейчас ты бы не осудил эту парочку за другой выбор, ибо даже теперь, спустя много лет, ты
сам и не можешь с уверенностью ответить, какое решение оказалось бы лучшим для тебя.)
Потом первый вздох и крик в тускло освещенной палате обычного роддома с терпким аптечным запахом и сонливыми акушерками. Вот чье-то улыбающееся лицо склонилось над тобою, вплотную приблизилось и обслюнявило
губами твой крохотный нос…

Бабушки и дедушки, родственники всех степеней родства хотят подержать тебя на руках и посюсюкаться, дарят распашонки, погремушки, соски, наперебой советуют что и как делать молодым родителям. Однако сидеть с тобою ни у кого нет времени, и тебя отдают в ясли…
Маленький двух-этажный домишка за невысокой железной оградой. Такие же как и ты полутора-годовалые архаровцы в серых колготках расшатывают нервы и допивают остатки крови немолодой воспитательницы… Ты давно простил ее за постоянный крик и рукоприкладство… А она, наверно, простила того, кто бросил ее с двумя малолетними детьми.

Вот и первое в твоей жизни лето, когда тебя везут за город, в Подмосковье, на дачу. Бабиська и деуська снимают маленькую уютную комнату в деревенском доме совсем рядом с речкой. Крым для них отныне – отголоски молодости, в которую безвозвратно закрыта дорога.
Но на самом деле, они счастливы, ведь свои дети – лишь последние куклы, а внуки… Да, внуки – это по-настоящему…Давно они так не хлопотали вокруг кого-то.
Кто придумал, что за эти три месяца ты должен набрать 5 кг?! Я не хочу есть противную овсяную кашу и бутерброды с докторской колбасой! Сатрапы! Ставьте пищевые опыты на кроликах!
Потом этот долгожданный переезд в собственное жилье – двухкомнатные «аппартаменты»
невзрачной хрущобы.

А ты помнишь ваш первый цветной телевизор, на который скидывалось все семейство, включая
любимую прабабушку? Как одним осенним вечером отец с дедом принесли огромную коробку с
надписью «ТЕМП 714», потом, словно хрустальную вазу, бережно распаковали и установили у
окна в большой комнате. И этот новый пуп земли, от просмотра которого появлялась резь в
глазах, надолго заменил двум интеллигентным людям чтение, прогулки, спорт и прочий, некогда
популярный, советский досуг…

Солнечное осеннее утро 82-го года… Рыжий ранец с мухомором за плечами, аккуратно подшитые брюки школьной формы, огромный букет красно-белых гладиолусов и нервозная мама, держащая тебя под руку.
Вот уж не знаю, кто больше нервничал в тот день.
С того первого сентябрьского утра стала накапливаться бессоница. Да, бессоница, а также опыт первых впечатлений и фобий… Это сладкое чувство первой влюбленности и страх в перемешку со стыдом за плохую отметку.

Родители с собственным единственно-верным пониманием твоих талантов и предназначения, однако, более по причине компенсации собственных неудачах в любимом искусстве, отдают тебя в музыкальную школу. О, ужас!.. Когда твои школьные друзья бегут на тренировку по хокккею и дзю-до, ты собираешь аккуратно исписанные карандашом нотные листки, хрестоматию и этот чертов учебник одноголосного сольфеджио.
Зато с какой гордостью отец поглядывает на тебя, когда захмелевшие родственники, в очередной раз собравшись вместе на юбилее или дне рождения, с умилением слушают Времена года или новый этюд в твоем исполнении.

Отрочество. Конечно, не по-толстовски, но в чем-то можно обнаружить схожесть этого прекрасного, незаметно проходящего периода во все времена и у всех поколений. Игры со спичечным коробком, которые заменили игру с порохом, и первые сигареты «Пегас», подрезанные из открытой отцовской пачки, завсегда небрежно валявшейся в прихожей…
Кстати, о коробках: стоил этот коробок одну копейку… Да-а-а… Это тех еще копеек, которых пять штук позволяли от души укататься в самом красивом в мире (а тогда еще и не многолюдном!) московском метрополитене. Как обесценились они, а вместе с ними и все то, что не продавалось тогда за деньги…

Дурацкая клятва пионера, которая еще лет десять после разгона пошлой организации не стиралась из твоей дырявой памяти. Потом эпоха Горбачева и Ельцина, когда люди, как завороженные, прилипали к телевизорам и радиоприемникам, чтобы услышать крамолу, которая на поверку оказалась демагогической ширмой для банального дележа власти…

Помнишь, как мир пестрого американского кинематографа свалился на тебя в виде заезжанных пиратских копий (это сейчас все грамотные, а тогда, что такое авторские права, знал только автор учебника по юриспруденции), записанных на пластиковых «кирпичах» под названием видеокассеты. О, чудо, какими доступными оказались сегодня эти постаревшие, морщинистые лица наивных кумиров из тех далеких 80-ых.

Найдутся ли слова описать гордость за то, что ты жил в великую эпоху диско? Boney M, ABBA, Modern Talking, Bad Boys Blue, Ottawan, Ricci e Poveri, Joy, Falco, Arabesque на истертых пленках, как современный компьютерный вирус, неудержимо путешествовали по домам и сердцам обитателей соцлагеря.

Сумбурно закончившаяся школа оставила в твоей памяти только последний звонок, с пьяными нарядными одноклассниками, фальшивой казенной грустью учителей и хмельной бессоной ночью гуляний по известным маршрутам города.

Золотое время студенчества. Зачетная книжка, зачетка, с аккуратными оценками за первые экзамены первого семестра, небрежно политая пивом на счастье. Вот она реально-нереальная свобода с ощущением собственной предстоящей значимости для мира, когда ты с однокурсниками разменял первую стипуху на пару бутылок дешевого портвеша и пачку американских сигарет…

Длинная затяжка в присутствии родителей и театральное шоу с всенародным извлечением из кошелька пяти хрустящих бумажных бенджаминов франклинов… Ну что, есть теперь вопросы, кто в семье самый крутой и самостоятельный?!

Нет, вопросов больше нет… Дальше – только бесконечная изнуряющая гонка за место под солнцем, с постоянной оглядкой на своих ровесников. Первая машина в 20 лет, как и первая женщина в этом возрасте – сразу две звездочки на фюзеляж. Первое увольнение и первый аборт - сразу два глубоких шрама на еще не очерствевшее сердце…

Заметил ли ты, как сам заплелся в невыносимый удушающий кокон этих серых казенных будней 8-и часового графика?! Как тогда, будучи ребенком, предвидел их предстоящую тяжесть и бессмысленность, глядя на усталые лица возвращающихся вечерами родителей, и клялся, что у тебя все будет по-другому: только творческая и интересная работа, всенародная любовь и признание… Куда ты прячешь совесть, каждый день тыкая истершиеся кнопки пульта и засыпая перед глупо бубнящим телевизором, чтобы завтра встретить прохладное утро очередного дня Сурка?

Ну вот и звезда пленительного счастья озаряет туманный небосвод твоего бытия: УЗИ два раза не ошибается, сын вскоре станет папой. Последнее в жизни искреннее желание впрячься в 9-и месячную эстафету по улучшению места существования и поиску дополнительных средств на возрастающие потребности живота и его носителя приводят к двум переездам, измотавшему все нервы ремонту и вкладу с небольшой суммой, но сакральным предназначением – на ребенка. Ты делаешь облегченный выдох на финише, однако не тут-то было… Все только начинается!

Бессонные ночи, детский крик, молочная кухня, тонны памперсов, круглосуточная стирка, ползунки, ходунки, игрушки, это и твой ребенок тоже, нет, потому что болит голова и я очень устала, почему так поздно сегодня с работы? никаких друзей в субботу – мама приезжает в гости!

Какая все таки нелепая метаморфоза… Теща по форме и содержанию всегда для кого-то оказывается мамой.

Одноклассники-ру, неужто это было 15 лет назад??? Лена-Леночка, ты ли это?! Обрюзгшая бабища с алым маникюром, как елка увещанная золотыми кольцами и цепочками, неторопливо пускающая струю едкого сигаретного дыма из вызывающе накрашенных уст?! Кому в искреннем волнении читал ты наизусть «Я Вас любил безмолвно, безнадежно, то радостью, то ревностью томим…»?! С кем хотелось пройти эту бессмысленную дорогу жизни, взявшись за руки и обнявшись, наделав умных и красивых детей?!..
А это твои? Надо же! Старшему восемь, младшенькой два с половиной. У нас тоже диатез.
Калейдоскоп фотографий и воспоминания всего того, что, кажется было только вчера… Нет, прошу вас, не говорите мне, что и оставшееся пролетит также быстро и незаметно…

Любовь – единственное, что делает нас по-настоящему счастливыми. Жаль, что иногда ты начинаешь забывать эту банальную истину…