Красивый роман начинается так: легкий ветер с реки уносит в никуда лишние мысли, пригоняет откуда-то нежную мелодию о ненавязчивом флирте между двумя красивыми и свободными людьми, колышет разноцветное парео. Невесомые шаги чуть загоревших стройных ног незнакомки в такт размаху крыльев дикой чайки. Все это сплетается в образ едва уловимой бесконечности в начале лета, той чудесной бесконечности, в которой мгновения тепла и беспечности не обещают истины, но останавливают время на земле. Мгновения, подобные прибрежным песчинкам, обволакивают представление о вымышленной линии горизонта, сливая границы между ним и нею, вдруг увлеченных игрою света в складках облаков, волн и розовых лепестков. Эта игра так обманчива и бесцельна, и потому они смогут наслаждаться ею еще и еще…
Но красивого романа не будет, потому что он все-таки обязывает – продолжать так. У меня нет работы, у меня нет мужчины, и я сижу на берегу обычной реки, она течет у моего дома, и каждый день я могу болтаться по набережной, и эта доступность обесценивает всякое описание местных красот. А когда нет ни постоянной работы, ни хотя бы относительно постоянного мужчины, можно смело писать роман – это самое первое, что приходит на ум. Я поплавала и покурила. Причина, по которой стоит курить, в общем-то, одна – пустота. Она остается в руке и стекает вдоль пальцев; пустота, когда бросаешь сигарету, и нечем восполнить ее отсутствие. Это как неожиданный ветер.
Мужчины не бросали меня, но просто ушли, им неинтересно, и мне тоже. Все это ненужные связи, все тоска по мальчику, который когда-то был у меня, был тоненький, бестолковый и совершенно мой – какими они все бывают в 17-20 – от сожженных автостопом плеч до разбитых коленок. Потому что мы занимались любовью только на крышах, а там такая жесткая поверхность, но кто ж думает в такие ночи и в таком-то возрасте о коленках? Мне казалось, пройдет 5 лет и все изменится, но, конечно, ничего не изменилось, я бросила писать, любить, мечтать, обижаться, но не научилась делать что-то еще. Летом можно всю ночь гулять, никто не запрещает. Выйти в полночь, пересечь площадь до «24 часа», чтобы купить на последние деньги сливочный стаканчик, мелочиться из-за трех рублей, встретить знакомую журналистку, которая тоже задумала ужинать – покупает красное яблоко. Мы идем по улице цветущих лип, мимо пьющих обитателей продажного городка, обсуждаем местные арт-проекты, и она предлагает мне вести колонку. О чем бы я хотела писать?
А мне совершенно нечего сказать людям. Может, потому что я не люблю их, или не понимаю, чего им еще надо. Когда же люди все купят и исчезнут, наконец!.. Я толстею животом и старею глазами, сегодня вдруг поняла, что у меня болит все время – сердце. Потому что не слушаю его. Но как думать о собственном сердце, нас не учили. Лучше подумай, о чем писать в авторской колонке, пока предлагают. Все-таки не каждый умеет писать. Я умею, но вот уже почти год не пишу, и почти забыла, как это и какой кайф. Бог издевается над своими созданиями. Например, меня он наделил несколькими способностями, но не одарил ни граммом воли. Потому 5 лет ни о чем. Ловить мгновения, которые не оставляют ничего после себя, оставляют меня в чужом городе среди тех, кого не понять. Все мои мечты имеют обыкновение сбываться, вот бы еще научиться мечтать о правильных мечтах, о правильных вещах, а не о бывших мужиках, от которых я отказалась.
Приехал знакомый из Питера, три месяца там болтался, пришел ко мне попить кофе на подоконнике, отвлекать меня от неинтересной работы. Говорит, там среда, там такие люди, там все по-другому. А здесь жарища, девицы мажутся вонючим кремом для загара, вышагивают на металлических подпорках, и пузатые мужики вливают в резиновые животы местное пиво – я живу у пивзавода. Улыбки одновременно хищные и глупые, так сложно здесь найти, а потерять легко – себя. Незаметно, это как дышать. Вдыхая воздух плотных грязных ночей, слипшиеся волосы, жить ни за чем, и даже наблюдать надоело. Этот мир вокруг слишком долго кончается, мне кажется, я не успею. Поэтому валить. А мне почему-то кажется – везде одно… и лень уже обманывать себя. Если тебе хуево тут, значит, там тебе станет так же – месяца через три. Жизнь тебя ни к чему не обязывает, и ты ей ничего не должен.
Сегодня А. сказала, что я предательница. Я рада: хоть какой-то движняк, что-то происходит, кому-то я мешаю жить. Это будоражит. Работа мысли. Милая А. обиделась, говорит, я флиртовала с ее другом, пиарщиком.
На выходные приехала В., из детства, похорошела, подросла. В субботу разговор между нами особо не клеился, как обычно, поболтали о сексе и обо всем, что около него – обменялись мнениями, даже спорить лень. Тусклый застывший день, застрявший в ветвях отцветающих лип, закат июня. Она нетерпеливо посматривает на изящные часики без циферблата и едва заметно надувает губки, хмурит идеальной формы брови. Я ковыряюсь по привычке в мочке уха и посматриваю на незнакомцев в поисках заметного объекта. Ее увозят разные мужики. Сегодняшний мужчина что-то подзадержался, и мне из-за этого ожидания хочется скорее избавиться от нее со всеми ее богатенькими дядями.
- А какая у него тачка?
- Черный ситроен.
- Сколько ему?
- 49.
Ей 23.
- Я сама в шоке была. Ты, наверное, и представить себя не можешь с таким мужиком.
Ну с таким, конечно нет. Я же его и не видела ни разу.
- Да нет, почему же. Наверное, это интересно.
Ни грамма неинтересно. Выходные, полные глупостей. Зачем В. ко мне приехала, я так и не поняла. Потрещать про своих новых половых партнеров? Ехать в другой город ради еще одних свободных ушей? Валялись на пляже, сходили на легкую пьеску в театр за углом, в магазин за шмотками, в кино. Еще несколько сотен потрачено впустую и эмоций ноль. Ну, может, стоит иногда так голову разгружать. Впереди последняя трудовая неделя, а потом я окунаюсь в море неизвестности, в пучину своих неопределенных желаний. Проснуться в 7 утра в воскресенье, посмотреть впервые «Список Шиндлера», поплакать, а потом медленно раздеть себя и помастурбировать. Гулять по сэконд-хендам, так ничего и не купить, ждать, когда позвонит тот забавный пиарщик, которого я, типа, активно отбиваю. В итоге прислать ему эсемеску и получить в ответ волну оправданий о незаписанном номере, заболевшей бабушке, ненужное, лишнее совершенно вранье – пропускаю мимо и остаюсь одна – в жаркое воскресенье. Без денег, без халявного театра и, возможно, ужина; без общения, никому неинтересная стареющая латентная лесбиянка. Хотя, остается еще 10 минут и он, возможно, успеет. Но вряд ли. Вряд ли. Мне надоело, я отправляюсь курить, мне срочно нужна очередная порция пустоты. Первая за этот день.
А он все-таки звонит, этот странный пиарщик, мчит по какому-то шоссе (хочется сказать, где-то в ебенях – это новое модное словечко в моем лексиконе, еще не освоенное, потому и просится невпопад, непричесанное, нецензурное). Надеется, что мы еще успеем в театр, хотя на часах 18:10. Наверное, мне надо что-то придумать, что-то креативное. (Это тоже словечко-паразит, но уже не модное для меня… Когда сама звонила C.: «Э-э-э… Соскучилась по тебе, но не придумала повода для встречи, не придумала ничего креативного, извини…». С. посмеялся, а я поняла, как я устарела со своими снобскими дискриминирующими словечками.).
Итак, А. помирилась с пиарщиком, с D. Современный вариант компромисса: «давай будем просто любовниками». Он говорит мне: в сказках всего 25 сюжетов. Не хочу я жить в сказке! Он увидел меня, взял за руку и повел в кирху – слушать хор. Залезли к органу, так ближе к небесам. Окно распахнуто на крышу: «Пойдем?» - «Ну уж нет!». Что бы еще придумать? Почему бы просто не отправиться к реке – сидеть в джинсах на теплом песке среди голых тел, ждать закат. D. рассказывает мне свою теорию элит… В очередной раз ловлю себя на мысли: в целом, все очень интересно, но не мне. Т. е., если жить земными делами – вполне достойное занятие: политика, власть, построение гражданского общества. «О чем ты думаешь?» - «О вечности. И об этом мгновении». Над нашими макушками наворачивают круги ленивые чайки. Грязновато-серые паруса яхт, парапланы, насекомые и, наконец, закат. Мы отправляемся на поиски дома губернатора и памятника собаке. Звонит E.: «мне плохо, давай встретимся». Едем спасать E., по дороге пробуем сочинять стихи. Обнимаем ее вдвоем. Она в шоке: «Вы такие клевые!». У нее уже все отлично. Мороженое и кофе – не очень полезно, но если не думать о плохом, оно забудет случиться. Звонит A., я не беру трубку. Звонки на его телефон. Наверное, она же. Постоянно берет меня за руку, только бы не дошло до поцелуев. Нет, если я тебя поцелую, мне захочется большего, а это уже бессмысленно, «не очень полезно», это без любви. Потому что за один день невозможно влюбиться, это только когда тебе 14 и ты готов городить иллюзии вокруг фантома. А., не звони, лучше поспи немного, а утром я тебе спокойной доставлю sms: «все прошло ок, ничего не было, мы приятели». Глупо, глупо… И мы забываем об А., потому что надо спасать личную жизнь Е., ехать к ее другу, он зовет играть в боулинг, какие-то билеты… Они оба такие стройные, гибкие, легкие движения вперед, скольжение, изящные улыбки. А мы с пиарщиком пузатые, старые, рыхлые и с дикими улыбками. Он целует меня в шею, а я понимаю, что легко бы повелась на все это, не будь А., не будь наших с ней разговоров вокруг местных сплетен. У него таких дурочек, как она… Почему же мне хорошо? Главное, не фантазировать, мы такие, какие есть. У моего подъезда не отпускает меня, кладет голову на колени, просит его гладить, принуждает остаться. Пять минут ничего не решают, но 5 минут легко превращаются в 35… И я узнаю, что у него есть мечта как у меня – жить в Нью-Йорке на Манхэттене – на верхнем этаже хай-тек здания, в центре людского хаоса, но над ним, в огромных апартаментах с окнами от пола до потолка. А в старости писать сказки для детей. Как банально умеет он угадывать мысли другого и выдавать за свои… Надо немного поспать, а потом отправить А. лаконичный отчет, не требующий изматывающих пояснений. Как это сложно. Утро вечера мудренее или так: об этом я подумаю завтра.
У него голова на моих коленях. Два часа ночи, D. снимает очки и как-то наивно хлопает подслеповатыми глазами. Спрашивает, когда мы увидимся, а я, как чья-то неверная жена, подумав немного, надменно отвечаю: «Я тебе позвоню, скоро». «Завтра? Послезавтра?». Думаю: на следующей неделе. И на следующий же день пишу ему, что хочу увидеть… Как будто бы я запуталась. Хотя все могло быть гораздо проще и… быстрее. Если бы не A. Думаю, почему она мне подруга. И что значит дружба - как быть с человеком, если у вас совершенно разные представления о ней?
Первая продуктивная мысль с утра: продать зеркалку. Отнесла в магазин б/у техники. От чего бы еще избавиться? Хочется продать все, пусть люди порадуются. Хочется продать себя. Я, наверное, тоже б/у. И я почти ничего не умею, так что дорого тут не оценишь. Сдать себя в аренду. Так хочется принести пользу человечеству, пусть сами решают, что делать со мной, ведь все, что делаю я сама – никому нахрен не надо.
Можно всю жизнь мечтать. Впахивать на работе и мечтать о заморских странах. Но я не мечтаю, у меня почти не осталось денег и целей, и потому я затеяла путешествие налегке. Через неделю автостопом в другой город. Треть жизни прошла здесь впустую, так что терять совершенно нечего.
В руках оказался старенький чужой «Зенит», в сомнительном состоянии. Чтобы узнать, рабочий ли он, спускаюсь в подвальчик, где проявляют пленки. Полный мужчина с копной темных волос нежными руками раскрывает корпус, пробует затвор, снимает объектив.
- Это можно выбросить…
- А у вас пленки есть? А ч.б.?
- У нас все есть.
Рукой машет в сторону запертого шкафчика, там коробочки с редкой черно-белой пленкой.
- Ого.
Не могу оторваться от его белой кожи – до локтя и на шее – прозрачной, в мурашках, пучках черных волосков. Печальные надменные глаза.
- За зеркальной фотокамерой надо ухаживать.
Грустно вздыхает. Наверное, в его глазах теряю всякое уважение – девушка в легкомысленной юбке, слабо понимающая, что такое диафрагма.
- Мм, я к вам приду… Значит, другой объектив… Спасибо вам.
И дальше, дальше, на поиски новых лиц, новых впечатлений, будто в уверенности, что им нет конца…
Как хорошо жить одной и не иметь возлюбленного – появляется столько времени, можно делать все, что угодно. Или ничего не делать.
А пиарщик не звонит, хотя хотел. Хотя… Кто знает, кто может быть уверен. Откуда знать, чего он хотел. Мне кажется, он сам не знает этого. А E. уехала в Москву, смеясь и глотая шампанское, сверкая суперстройными загорелыми ногами, и я скучаю по ней, как будто уж не увижу.
Весь день таиться дома, блуждать по Сети, мыть пол, готовить и стирать, слушать Шуберта, не ждать звонков. В полночь отправиться в центр, без цели и без надежды встретить кого-то. А если и надеяться, то не верить. Что сегодня удивит меня? Что еще способно удивить меня? Кажется, многое, но ничего не происходит. Ничего. Никогда. Как хорошо не строить планов, формировать список дел на ходу и вдруг обнаружить, что сделала все намеченное, а еще столько времени.
Если у меня однажды будет ребенок, что я скажу ему? Так и скажу, что жизнь порой прекрасна и удивительна, а порой такое гавно? Что все зависит от твоего восприятия, и когда понимаешь это – возможно все, для тебя, потому что ты теперь можешь все.
В одиночестве посмотреть очередной закат на реке, возвратиться вечером домой, захватить по дороге пиццу – чтоб совсем не скучать. А он все-таки позвонил и пришел. В розовой рубашке, источающий терпкий запах одеколона, с цветами. Куст из 37 роз, маленьких, а у меня нет вазы. Пришел с отвертками – установить мне лампу. Это уже пятый мужчина, пытавшийся осуществить сей подвиг, но… Моя зеленая лампа из рисовой бумаги – она как карма, от нее не отделаешься за раз, ее надо выстрадать… И бросив это занудное занятие, мы отправляемся гулять – смотреть жалюзи 19го века, деревянный циферблат на фасаде старого дома, неоренессансный особняк, в котором в 21м веке живут бомжи и голуби, а на первом этаже vip-сауна… Встретили его знакомых журналистов, они стебались над местной политикой и импровизировали над гротескной программой развития города, настолько нелепой, что было даже не смешно. Мне не хотелось болтать; D. тоже время от времени кидал умные фразы и целовал меня в шею, скользил под майку, журналисты все видели, но держались достойно. А я воспринимала как должное, улыбалась и ни о чем не думала.
Он снял очки, откинул прядь со лба и стал похож на корсиканца. Ему не хотелось меня отпускать, но я сказала правду: про бывшего возлюбленного, про мою единственную юношескую любовь, про то, как мы гуляли по крышам, дворам и подземному городу, про то, что я сама отказалась от всего, теперь копаюсь в старых отношениях и поеду автостопом не с ним, а с F. Не с пиарщиком, а с бывшим мальчиком. К тому же писал C.; D. усмехнулся, но я сказала, что он такой же и не на что обижаться. И очень ловко удерживала его от поцелуя в губы, но позволяла себя – почти везде.
…Я люблю смотреть на себя после секса. Румянец во все лицо, губы, налитые кровью, глаза стекают по щекам патокой, и блеск, такой редкий в них. Формы тела идеальные, ничего лишнего, я так люблю себя после хорошего секса, что мне даже никого не надо кроме. После секса ты выходишь из моей головы на время, садишься рядом на шаткую табуретку, просишь кофе. А мне в такие минуты жаль для тебя кофе, такая жадина, в такие минуты нет никого, кроме заполненной меня, красивой меня…
А между тем переписываюсь с F. Уже думала лечь спать, вдруг он постучался в аську, а я не сразу поняла, кто…
Монтень. (23:39:09 25/02/2010): привет
Only sky. (23:39:50 25/02/2010): кто такой Монтень?
Монтень. (23:40:39 25/02/2010): Средневековый мыслитель, гуманист, философ.
Монтень. (23:41:28 25/02/2010): Ты просила позвонить
Only sky. (23:41:42 25/02/2010): ну, 15 век - не средневековье уже)
Монтень. (23:41:52 25/02/2010): Увы, не судьба... телефон далеко от меня
Only sky (23:42:02 25/02/2010): куда же он делся?
Монтень (23:42:10 25/02/2010): ммм. Возрождение?
Only sky (23:42:44 25/02/2010): да. можно сказать, новое время
Only sky (23:43:22 25/02/2010): хотела узнать, как ты живешь
Монтень (23:43:32 25/02/2010): Уже новое?
Only sky (23:43:48 25/02/2010): есть разные мнения
Монтень (23:44:23 25/02/2010): Падение Константинополя?)
Only sky (23:44:23 25/02/2010): я уж не помню, с чем связывают начало нового времени...
Only sky (23:44:56 25/02/2010): но средние века - самое позднее в 14 веке на исходе
Only sky (23:45:02 25/02/2010): если говорить об Италии
Монтень (23:45:32 25/02/2010): конец 15 начало 16
Монтень (23:45:43 25/02/2010): Для мира остального?
Only sky (23:45:53 25/02/2010): мне кажется, что в россии все эпохи сейчас одновременно представлены.. можно найти все, что угодно
Only sky (23:46:28 25/02/2010): Северное Возрождение 16 век, Россия - 17
Only sky (23:46:51 25/02/2010): а я его так и не читала
Монтень (23:47:16 25/02/2010): кого?
Монтень (23:47:19 25/02/2010): меня?
Only sky (23:47:31 25/02/2010): да
Монтень (23:48:36 25/02/2010): Хотя бы Опыты
Only sky (23:49:25 25/02/2010): может, когда-нибудь и прочту...
Only sky (23:50:20 25/02/2010): как твои путешествия, был где-нибудь еще?
Монтень (23:50:49 25/02/2010): ммм.
Монтень (23:50:52 25/02/2010): Плоха.
Монтень (23:51:08 25/02/2010): Совсем время бытовое съело последние светлые деньки
Монтень (23:51:13 25/02/2010): По заводам хожу
Монтень (23:51:18 25/02/2010): В свободное время
Only sky (23:52:05 25/02/2010): у меня то же. по городу путешествую..
Only sky (23:52:13 25/02/2010): ты и быт - это совместимо?)
Монтень (23:53:29 25/02/2010): Неа
Монтень (23:53:42 25/02/2010): Стараемся порвать путы работ
Only sky (23:54:37 25/02/2010): здорово, что есть работа. чувствую себя как, наверное, в америке 30-х годов
Монтень (23:55:32 25/02/2010): Ты-то как?
Монтень (23:55:36 25/02/2010): работаешь где?
Монтень (23:55:42 25/02/2010): или великая депрессия?
Only sky (23:56:21 25/02/2010): нет, я просто выживаю. поняла, что все мои усилия никому не нужны, или мне не нужны, в общем, надоело даже об этом думать
Only sky (23:57:19 25/02/2010): у G. как-то в гостях была, у него ужасно, и с ним что-то неладное творится
Монтень (23:57:36 25/02/2010): я сегодня у него был
Монтень (23:57:50 25/02/2010): Тухлятиной пахнет, а так все вроде ок
Only sky (23:58:15 25/02/2010): мужчины, как всегда, не отличаются наблюдательностью)
Монтень (23:58:34 25/02/2010): о0
Only sky (23:58:55 25/02/2010): фильмы смотрю в Контакте. и даже сериалы..
Монтень (23:59:15 25/02/2010): расскажи, что ты увидела странного у G.?
Only sky (00:01:39 26/02/2010): у него везде тараканы, больше, чем когда бы то ни было. он оставляет еду на полу, у него бабушка умирает, он стал больше заикаться, он часто нервно трогает голову и когда-нибудь отдавит голову кошке..
Only sky (00:06:40 26/02/2010): что у тебя нового?
Монтень (00:06:53 26/02/2010): Хренова так
Монтень (00:07:10 26/02/2010): Надо быть внимательнее к окружающим
Монтень (00:09:05 26/02/2010): у меня норм
Монтень (00:09:08 26/02/2010): вроде
Only sky (00:09:18 26/02/2010): может, это я как обычно драматизирую. но стало страшно за него, что ли.
Only sky (00:09:38 26/02/2010): норм - это то же что и нормально или есть доп.смысл?)
Only sky (00:10:05 26/02/2010): мне кажется есть, норм - это хуже чем нормально, потому что коротко и сухо
Монтень (00:10:22 26/02/2010): сейчас идея о журнале разрослась в идею о сайте
Only sky (00:10:32 26/02/2010): логично
Монтень (00:10:41 26/02/2010): с него начинаем
Only sky (00:10:51 26/02/2010): будете покупать доменное имя?
Монтень (00:10:58 26/02/2010): уже купили. на su
Only sky (00:12:30 26/02/2010): su - это что такое?
Монтень (00:13:45 26/02/2010): совиет юнион
Only sky (00:14:02 26/02/2010): )
Only sky (00:14:10 26/02/2010): и много таких вообще?
Монтень (00:14:16 26/02/2010): страны нет, а домен есть
Монтень (00:14:24 26/02/2010): доменов-то?
Only sky (00:14:28 26/02/2010): виртуальность одна вокруг
Only sky (00:14:32 26/02/2010): ага
Монтень (00:15:06 26/02/2010): достаточно
Монтень (00:15:20 26/02/2010): я себе хочу рушечку взять
Only sky (00:15:42 26/02/2010): у тебя будет свой сайт?
Монтень (00:15:57 26/02/2010): нет, только почта
Монтень (00:26:28 26/02/2010): как твои выживания?
Монтень (00:26:36 26/02/2010): Дают свои плоды?
Монтень (00:26:46 26/02/2010): Новые просветления?
Only sky (00:27:28 26/02/2010): нет. нет.
Only sky (00:27:34 26/02/2010): пью таблетки)
Монтень (00:27:46 26/02/2010): Что лечишь в себе?
Only sky (00:28:00 26/02/2010): нервы ни к черту
Only sky (00:28:31 26/02/2010): сижу дома и не хочу никого видеть, а больше всех себя))
Only sky (00:29:55 26/02/2010): о тебе часто думаю, не знаю, зачем.
Монтень (00:30:53 26/02/2010): Обо мне еще есть что думать?
Only sky (00:31:19 26/02/2010): дурацкий смайлик
Монтень (00:31:37 26/02/2010): Больше не буду
Only sky (00:32:34 26/02/2010): думаю, что ты прав - про то, как надо жить. но у меня так не получается. я могу только глупости делать
Only sky (00:34:41 26/02/2010): думаю, что никогда не пойму тебя и никогда не понимала, и как это ужасно, никогда не понять другого человека. из-за этого хочется его убить даже...
Only sky (00:36:19 26/02/2010): не уметь сказать то, что ты чувствуешь, никогда не суметь этого и никогда не знать, что чувствуешь ты, на самом деле. все ужасно глупо устроено.
Монтень (00:36:30 26/02/2010): Да.
Монтень (00:37:15 26/02/2010): Иногда всех слов в мире не хватит, чтобы описать мысли и переживания человека
Only sky (00:37:31 26/02/2010): и даже если уверен в том, что чувствуешь, вдруг возьмешь и не скажешь, а зачем тогда жить, зачем так херово жить, если не можешь ни знать наверняка, ни сказать, ни сделать так, чтобы тебя поняли, ни понять
Монтень (00:37:40 26/02/2010): А порой одним словом можно описать всю жизнь и все поступки
Only sky (00:38:01 26/02/2010): у тебя получалось так? одним словом
Монтень (00:38:30 26/02/2010): Стремиться сказать то, о чем ты думаешь, и пытаться понимать то, что сказано было тобой или другими
Монтень (00:39:16 26/02/2010): Иногда вся жизнь, все существование, все мысли и полностью все мировоззрение я легко укладываю в пару строк
Монтень (00:39:37 26/02/2010): От чего становится сразу же тоскливо
Only sky (00:39:46 26/02/2010): мне всегда страшно, и я забываю причину страха, она ускользает, то есть я ее намеренно забываю. а наверное, причина в том, что я боюсь быть никому не нужной
Монтень (00:40:13 26/02/2010): Хотя и состояние бывает к тому моменту у меня хреновое прехреновное
Only sky (00:40:32 26/02/2010): почему тоскливо? оттого, что все становится для тебя понятным?
Монтень (00:40:44 26/02/2010): И ты стремишься к людям? К разным, знакомым и малознакомым?
Монтень (00:40:56 26/02/2010): Хочешь быть интересной?
Монтень (00:41:03 26/02/2010): Так у меня часто происходит.
Монтень (00:41:17 26/02/2010): Отнять фокус внимания
весь и перевести на себя
Only sky (00:41:41 26/02/2010): да, лишь бы хоть кто-то без тебя жить не мог
Монтень (00:41:59 26/02/2010): Стремление к славе, величию, и стремление к материальным благам - вот и все
Only sky (00:42:49 26/02/2010): а я хочу только, чтобы меня любили. нет чтоб материальные блага и слава...
Only sky (00:43:50 26/02/2010): как же фокус переводить? в общем-то, когда общаешься с кем-то, то уже немного фокус смещается
Монтень (00:44:11 26/02/2010): Есть много способов
Only sky (00:44:51 26/02/2010): иногда мне так плохо, что кажется, дальше некуда, а стоит поговорить - и я забываю об этом. но надо себя перед этим заставить общаться...
Only sky (00:45:42 26/02/2010): ну там, книжки.. но тоже лень так. вообще везде эта лень
Монтень (00:46:08 26/02/2010): А лень - это ограничитель, как барьер, к славе, деньгам, или к любви...
Only sky (00:46:32 26/02/2010): а причина лени страх?
Монтень (00:46:52 26/02/2010): Причина лени скорее физиологическая
Монтень (00:46:58 26/02/2010): я думаю
Only sky (00:47:05 26/02/2010): как так?)
Монтень (00:47:10 26/02/2010): Страх тут точно не причем)
Монтень (00:47:41 26/02/2010): Человек, как биологическое существо, стремится удовлетворить свои потребности (есть, спать, ...)
Only sky (00:48:54 26/02/2010): ну а лень откуда? типа, что-то сверх первичных потребностей лень делать?
Монтень (00:49:02 26/02/2010): Биологическому организму больше ничего не надо
Монтень (00:50:17 26/02/2010): Это как побуждение. Организм голоден, он стремится к комфортному состоянию "сытость"
Монтень (00:50:22 26/02/2010): и тд
Монтень (00:50:54 26/02/2010): Соотв. для организма полностью комфортное состояние, когда удовлетворены все потребности и больше ничего не надо (пока) - это покой
Only sky (00:51:00 26/02/2010): ну а разум? он же управляет организмом. и ему всегда мало того, что есть
Монтень (00:51:22 26/02/2010): Вот что в человеке преобладает, разум, или стремление к этому покою...
Only sky (00:52:22 26/02/2010): ну вот я, например. я же не дура. почему мне ничего неинтересно и я ничего не меняю ни в себе, ни в своей жизни?
Монтень (00:53:07 26/02/2010): Тебя к какой-то мере устраивает такое состояние
Only sky (00:53:16 26/02/2010): нет, дура, конечно, но если сравнивать с большинством, то могла бы уже добиться большего
Монтень (00:53:20 26/02/2010): )))
Only sky (00:53:35 26/02/2010): типа, мне нравится страдать и чтоб меня жалели?
Монтень (00:53:43 26/02/2010): Да
Монтень (00:53:48 26/02/2010): Многим нравится
Монтень (00:54:00 26/02/2010): Мне тоже бывает очень приятно пострадать)
Only sky (00:54:00 26/02/2010): ненавижу всех
Монтень (00:54:28 26/02/2010): За то, что они другие?
Монтень (00:54:38 26/02/2010): Или за то, что они такие же?
Монтень (00:55:08 26/02/2010): Все люди живут одинаково, но каждый страдает по-своему
Only sky (00:55:51 26/02/2010): за то, что они такие тупые и одинаковые. возможно, страдают они тоже одинаково (и при этом каждый думает, что уникален в своей печали - это вообще, по-моему, самое банальное)
Монтень (00:56:21 26/02/2010): На смену ненависти придет равнодушие
Монтень (00:56:26 26/02/2010): Потом цинизм
Only sky (00:56:37 26/02/2010): а потом что? вселенская любовь?)
Монтень (00:56:43 26/02/2010): Потом снова вернется ненависть
Монтень (00:57:21 26/02/2010): Если стремиться к вселенской любви, можно лечь на кровать, и любовь сама придет
Монтень (00:57:50 26/02/2010): Счастье, любовь - это конец дороги
Монтень (00:58:06 26/02/2010): Стремление к счастью, к любви - это жизнь
Only sky (00:58:22 26/02/2010): какой позитив)
Only sky (00:58:39 26/02/2010): трудно не согласиться
Монтень (00:58:43 26/02/2010): Когда думаешь, что влюбился, страдаешь по человеку, он тебе делает подарки, или обижает своим равнодушием - это жизнь
Монтень (00:59:38 26/02/2010): А когда вы нашли друг друга, полностью и безоговорочно. И все потекло, как по маслу, и никаких изменений, лишь метафизическая любовь каждый миг друг к другу - тебе кажется, что время остановилось
Монтень (00:59:39 26/02/2010): ?
Only sky (01:00:07 26/02/2010): думаю, цель всего - менять восприятие.
Монтень (01:00:10 26/02/2010): Все. На этом жизнь заканчивается, ибо кончаются события, остается лишь любовь
Монтень (01:00:27 26/02/2010): А какая разница тогда между любовью и ненавистью?
Монтень (01:00:42 26/02/2010): Раз они остаются, и не меняются. Тот же взгляд, ничего нового
Монтень (01:00:57 26/02/2010): Утром встаешь, и видишь те же обои, что и пять лет назад
Монтень (01:01:08 26/02/2010): Пьешь из того же стакана все тот же чай
Монтень (01:01:15 26/02/2010): Это существование
Only sky (01:01:28 26/02/2010): да, человек странно устроен, то есть, опять же, это он так думает.
Монтень (01:01:40 26/02/2010): Поэтому я думаю, что жизнь именно в стремлении к чему-то.
Only sky (01:01:49 26/02/2010): восприятие легче менять в отношениях
Only sky (01:02:18 26/02/2010): потому что другой человек, даже и не думает об этом, а меняет твое восприятие
Монтень (01:02:22 26/02/2010): Потому что человек банален
Монтень (01:03:35 26/02/2010): И от осознания похожести людей, приходит пустота
Монтень (01:03:47 26/02/2010): Ты такой же, как и сотни таких же, как ты
Only sky (01:03:48 26/02/2010): мне кажется, у меня кончились события. время остановилось. и плохо именно от этого, хотя никакой беды не случилось, ноу проблем
Монтень (01:04:05 26/02/2010): Сотни таких же как ты читают такие же строки с такого же монитора в такой же обстановке
Монтень (01:04:19 26/02/2010): Вот это уже пессимизм
Only sky (01:04:32 26/02/2010): ты правда так чувствуешь - что все похожи?
Only sky (01:04:54 26/02/2010): то есть чем все похожи?
Монтень (01:04:57 26/02/2010): Я в этом уверен, хотя периодами и убеждаю себя в обратном
Only sky (01:05:30 26/02/2010): а я то так, то так... чередую)
Монтень (01:06:05 26/02/2010): Ога, разнообразие)))
Only sky (01:06:26 26/02/2010): иногда забавно смотреть на людей, даже близких, и видеть вместо их лиц и тел - черепа, кости, никакой индивидуальности
Монтень (01:06:26 26/02/2010): Так что каждый день должен быть непохож на другие
Монтень (01:06:35 26/02/2010): И лишь лень останавливает менять дни.
Only sky (01:06:42 26/02/2010): чем же завтра будет непохоже на сегодня?
Монтень (01:06:54 26/02/2010): Для меня только датой
Монтень (01:07:13 26/02/2010): Потому как все надоело менять каждый день. Завтра я буду усиленно лениться на работе
Only sky (01:07:14 26/02/2010): лень кардинально менять дни, себя, чувствовать себя другим человеком.
Only sky (01:07:34 26/02/2010): завтра ты можешь стать более наблюдательным...
Монтень (01:07:38 26/02/2010): А знаешь, как здорово лениться осознанно?)
Монтень (01:07:51 26/02/2010): И когда вокруг тебя все ленятся
Монтень (01:08:05 26/02/2010): Лень помыть даже чашку после чая
Монтень (01:08:10 26/02/2010): Какая мерзость
Only sky (01:08:23 26/02/2010): нет.. подозреваю, что здорово, но во мне всегда какая-то суета, взвинченность, ощущение, что надо что-то делать или создавать видимость
Монтень (01:08:24 26/02/2010): Чашка покрывается разводами от чая,
Монтень (01:08:56 26/02/2010): И приборы..
Монтень (01:09:02 26/02/2010): Работа
Only sky (01:09:07 26/02/2010): а я мою, а все равно все чашки в диких разводах...
Монтень (01:09:15 26/02/2010): Попробуй соду
Монтень (01:09:20 26/02/2010): обычную пищевую соду
Монтень (01:09:30 26/02/2010): Моментом смывает разводы от чая
Only sky (01:09:36 26/02/2010): о, у меня даже есть она
Монтень (01:09:44 26/02/2010): Хотя, ежели их потереть как следует, они и так сойдут
Only sky (01:09:47 26/02/2010): )) я подумала, попробовать на вкус советуешь
Монтень (01:09:53 26/02/2010):
Монтень (01:10:16 26/02/2010): Можно и на вкус. Усиление рецепторов влияет на отмываемость чашек
Монтень (01:10:27 26/02/2010): Я хочу к тебе...
Монтень (01:10:38 26/02/2010): Абсолютно бессознательно так...
Only sky (01:10:56 26/02/2010): помочь помыть чашки?)
Монтень (01:11:08 26/02/2010): Помочь помыть чашки.)
Only sky (01:11:18 26/02/2010): приходи
Only sky (01:11:21 26/02/2010): в гости
Only sky (01:11:28 26/02/2010): если у тебя когда-нибудь будет время
Only sky (01:11:44 26/02/2010): я специально не буду их мыть...
Монтень (01:11:53 26/02/2010): Боюсь, они зарастут
Монтень (01:11:56 26/02/2010): =(
Only sky (01:13:01 26/02/2010): а почему ты спать не ложишься? тебе ж на работу
Монтень (01:13:16 26/02/2010): Думаешь, стоит?
Монтень (01:13:26 26/02/2010): Тогда пойду
Only sky (01:13:48 26/02/2010): не, потом поспишь)
Монтень (01:13:54 26/02/2010): НА работе
Монтень (01:13:55 26/02/2010): )
Only sky (01:14:07 26/02/2010): а я в поход ходила...
Монтень (01:14:13 26/02/2010): Расскажи
Монтень (01:14:17 26/02/2010): Где была?
Only sky (01:15:38 26/02/2010): мы ходили всей семьей) я молчала и думала, как круто - семья. можно быть в какой угодно депрессии, а тебя все равно примут, и все окей, потому что на то и семья. мы шли вдоль кургана, в метель, по реке, дикий ветер, лед под ногами - вода..
Only sky (01:16:08 26/02/2010): дошли до скалы какой-то, папа с сестрой еще полезли на вершину, а я грелась в палатке
Only sky (01:16:42 26/02/2010): там люди ночуют.. несколько дней - на ветру на реке в палатке... не понимаю вообще) потом обратно шли. долго...
Only sky (01:17:16 26/02/2010): а еще меня мама вытащила на лыжах, тоже здорово, много снега и много людей в снегу, все на лыжах, улыбаются друг другу
Монтень (01:17:21 26/02/2010): Добротный поход
Монтень (01:17:26 26/02/2010): С ночевкой ходили?
Only sky (01:17:43 26/02/2010): нет) это я так, конечно, сказанула - поход)
Монтень (01:17:43 26/02/2010): Я хотел сходить, только побоялся замерзнуть
Only sky (01:18:10 26/02/2010): ну да, очень холодно было.
Монтень (01:18:29 26/02/2010): Я до штолен хожу, и все.
Only sky (01:18:33 26/02/2010): места там красивые - гроты, скалы
Монтень (01:18:37 26/02/2010): Там, внутри тепло
Монтень (01:18:42 26/02/2010):
Only sky (01:19:12 26/02/2010): хочу через реку перейти, только без ветра
Only sky (01:19:50 26/02/2010): в бассейне была, под открытым небом, вообще супер. пар над водой, люди из тумана выплывают...
Монтень (01:20:05 26/02/2010): В штольни?
Only sky (01:20:08 26/02/2010): некоторые женщины в меховых шапках плавали)
Монтень (01:20:09 26/02/2010): С ночевкой)
Only sky (01:20:46 26/02/2010): не знаю, просто хочу перейти уж наконец
Only sky (01:21:10 26/02/2010): не ночевала никогда зимой на воздухе
Монтень (01:21:27 26/02/2010): Пожалуй, я все же спать...
Монтень (01:21:40 26/02/2010): Уже чувствую прилив бодрости
Монтень (01:21:50 26/02/2010): С утра протечет мимо меня
Монтень (01:21:55 26/02/2010): А ведь еще встать надо...
Монтень (01:22:08 26/02/2010): Спокойной ночи, Белка!
Only sky (01:22:19 26/02/2010): пока...
Монтень (01:22:32 26/02/2010): Надеюсь, скоро увидимся...
Only sky (01:22:49 26/02/2010): так мне чашки мыть или не надо пока?)
Only sky (01:23:07 26/02/2010): ну ладно, снов тебе..
Ты не выходишь из моей головы, годами не выходишь у меня из головы. Наверное, так лучше тебе, теплее и безопаснее. И у меня не пустота, и ветер стих. Но как же сложно носить тебя в голове, отвечая невпопад на всякие вопросы, слыть неумехой, невнимательной дурочкой, которой до фени все, но просто это ты… никак не выйдешь из головы моей.
Руководство для тех, кто выкуривает одну сигарету в день.
Вечером отправляешь себя к реке, на пляж, выбираешь место, рядом с другими, но не очень близко, бросаешь вещи, складываешь одежду, уверенно входишь в теплую воду, плывешь вперед, дальше буйка, зависаешь на минуту на поверхности, расслабляешь свое тело, руки в стороны, ладонями к солнцу, ноги поджимаешь немного и… ни о чем не думаешь, представляешь себя рыбиной или существом без пола и возраста, без статуса и без проблем, потом переворачиваешь тело на спину и плывешь к берегу, руками рассекая волны; когда колени упираются дна, встаешь и медленно выходишь, вода стекает, садишься на песок, в позе лотоса, лицом к солнцу, включаешь свой любимый трек, достаешь сигарету и куришь – важно не вертеть головой, поменьше суеты, - немного дрожат колени, но это пройдет, расслабляешь колени, плечи, закрываешь глаза и докуриваешь свою первую и единственную сигарету, тушишь окурок в песке, но не бросаешь его здесь, а прячешь в сумку, чтобы потом выбросить. Всё.
Уже почти закат, и люди медленно покидают пляж, ибо им некуда торопиться, куда им..?
Вам бывает жаль чего-то? Мне жаль, что листья опадают не с началом осени, но раньше. Им наплевать на календарь, и вот уже в конце жаркого июня трава в сквере усеяна желтыми стручками клена. Мне жаль, что цветы, которые подарил мужчина, не гаснут как звезды, но медленно умирают на наших глазах. И когда я целую его впервые, задеваю взглядом еще вчера свежие розы – вижу тлен, старость, смерть.
Надо быть готовым к тому, что двери могут однажды не открыться. Девушка надела самое прекрасное платье, слегка опаздывает и в предвкушении волшебной встречи, нереального поцелуя и феерического секса влетает в трамвай, каждой порой своего податливого тельца приближая будущее. В этот момент оно представляется ей неизбежным, как то, что ночь сменит день, день – ночь, и так далее, до скончания веков, или хотя бы до скончания ее жизни - что для нее одно. Вот уже ее остановка, не спеша подходит к выходу. А двери не открываются. Чуть нервничает, недовольно оглядывается, а в трамвае – никого… Она мчится через весь город, через ночь, через день, через ночь… И двери не открываются.
Третий день подряд мы встречаемся. Говорят, после третьего свидания теоретически можно заняться сексом (они говорят: главное, не на первом), и я согласна. Но не в этот день, не в этот месяц, и лучше не в этом году, мне ничего не надо. Не нужны мне и стихи, которые в душной галерее (названной моим именем) читала известная диссидентка, а мы не слушали. Как приличная семейная пара, поехали искать отвертку, чтоб повесить мне лампу. Смотрели анимацию и все-таки целовались, это произошло так просто, как будто так всегда было. Неужто не будет уже пронзительной и очищающей дрожи, спасительного освобождения, острейшего ощущения свободы после тягостного воздержания… Кажется, ему влюбиться легко, как поссать. А мне все непросто дается. И порой не помню, как делать вдох, чтобы потом суметь выдохнуть, как сделать шаг, чтобы не упасть в канавку и не отдавить соседу ногу, как моргнуть, чтобы не разреветься от своей замкнутости в ограниченный кусок воздуха с цветастыми прутьями, от которых рябит и голова ходуном – засыпаешь очарованный, и тебе снится, что ты не можешь проснуться, тебе снится - реальность.
Мне сказали, что пиарщик влюбляется в каждую вторую, а почему не в первую? Я – ни в кого, но со стороны кажется, все наоборот. Потому для общества мы достойны друг друга. Не позволю себе влюбиться в парня, у которого я не единственная, и который еще врет мне, убеждая в обратном. А хотела бы!
Вчера слишком громко призналась, что ни черта не смыслю в мужских задницах. Водитель иномарки удивленно уставился на меня и не мог оторвать глаз. Неужели в это раздетое время еще есть возможность вести себя вызывающе?!
Лето, жара. Ужасная, наверное, мука – в такую жару заниматься сексом без кондиционера. У меня кондиционера нет. Поэтому и не занимаюсь.
Разрешаю себе влюбиться. Неужели все может быть так прекрасно..? Неужели это происходит? Он счастлив со мной, мне все время чего-то не хватает, но я тоже счастлива. 6 утра. Я не спала 24 часа… Обнимаю его и говорю об F., о том, что отношения, основанные на сексе, глупы, что я так не хочу. Он говорит, я влюбился, хочу быть с тобой, оставь всех своих мужчин. Будто у меня кто-то есть… Если счастье возможно, то оно возможно именно сейчас. Я позволяю себе влю-бить-ся. Да. Мы любим одинаковый чай, БГ, Куинджи, Гомбровича, Нью-Йорк, крыши и многое другое. Нет никакой уверенности, что наступит завтра и что оно будет похоже на сегодня. Но я хочу быть с ним и я разрешаю себе…
А. Она приглашает его на романтические свидания, а он не приходит, она пишет, что дура… стихи… депрессивные фотографии… И я не знаю, что написать ей… Поль Элюар, Иосиф Бродский бессильны здесь. Кажется, я потеряла подругу. Но почему я так уверена в том, что он и я – беспрекословная неизбежность? Он похож на Довлатова, он похож на корсиканца, на еврея, на араба, на мужчину, на меня… Каждое утро я хотела бы валяться с ним в постели, нести чушь, смеяться и заниматься любовью. Это, вроде бы, естественно так. Мне странно, что это есть у меня. А может, я всего лишь не хочу видеть реальность? Все хорошо… все, кроме А. и того, что я будто бы сбежала от нее. Но что я могла изменить, сделать по-другому? Я не знаю. Если все так, значит, по-другому быть не могло. А если б и могло (например, я бы не общалась с D.), все вышло бы не так – плохо или – неизвестно, как, откуда мне знать, как бы все обернулось! Надо слушать свое сердце в таких случаях, а мое сердце влюбилось, оно стремится к счастью, не хочет никому зла, и ничего такого уж сложного не делает, чтобы добиться своего. А. обвиняет меня в коварстве и лжи – вроде я все заранее продумала и подстроила. Но единственное, что я сделала в этой банальной и одновременно дикой для меня ситуации – я сказала «да». Сначала: «Да, но потом», а потом сказала: «Вот теперь точно – Да».
Идеальная ситуация: когда никого нет, кроме нас двоих. Нет родителей с их навязанными ценностями и готовыми афоризмами по любой теме, нет друзей с их мнениями и случайными оценками. Нет прекрасных незнакомок и манящих незнакомцев. Нет представителей возмущенной общественности, вечно не вовремя слоняющихся в общественных местах, нет бывших возлюбленных, которые тянут в прошлое тонкой, еле зримой сеточкой воспоминаний. Нет тех, кто всегда готов намекнуть, что вы не созданы друг для друга, что это очередное добровольное помутнение, всего лишь мечта о мечте.
Думала залезть в инет, прочесть возможные письма от А., но все не получалось. Она написала D., что я не такая хорошая, какой сначала кажусь, что я буду говорить о ней гадости… предлагала ему стать любовниками. Это грязно, и это смешно, потому что глупо. А еще мне все равно до нее, мне хочется, чтобы ее вообще не было в моей жизни. Она бы на это сказала, что мне так удобнее было б, что я предательница по натуре – как большинство женщин. Но мне не хочется играть никакую роль. Мне всего лишь хочется – как и всем – быть счастливой в этой жизни. Как можно убедить другого в своей искренности? Так и хочется сказать ей: «Ты мне надоела, исчезни из моей жизни!».
Мне хочется проводить с D. как можно больше времени, мне все время хочется заниматься с ним любовью. Я покупаю блеск для губ со вкусом вишни, потому что он любит вишни. Мы подпеваем слова песни «Здравствуй, сестра», и я вспоминаю, как думала, что никому больше не нравится эта моя любимая песня. Я ревную его к каждой встречной поперечной. Он говорит, что я единственная для него, а я не верю. Почему?
Попутчик в поезде спросил, почему я не замужем. Я говорю: надо сперва самоопределиться. А он говорит, вот появится своя семья, тогда все изменится. Потому что тогда будет для кого все менять в своей жизни. До сих пор хотелось жить для себя. Но я пока для себя бездельничаю, страдаю, делаю не то, что надо, суечусь, ищу приключений и случайной радости. Пора признаться хотя бы себе: я не одна. Пора сказать, решить, поверить: у меня есть мужчина. Который готов ради меня на многое. Пора сказать ему: я люблю тебя.
В середине лета я оказалась в северном городе, где реки и каналы смывают хрупкие островки определенности и люди бродят вдоль них в растерянности, уже привычной для них… Глаза как море, они отражают будничную муть неба без вечности; казалось, каждый проживает свою последнюю жизнь. Я попала в город одиночества, заглядывала в окна в поисках огня, но в этих домах позапрошлого века давно никто не грелся, а только спасался от дождя, если не прохудилась крыша. В городе победившего одиночества я стояла на середине моста, спасаясь от разлитого кругом, воздух пропитавшего чувства разделенности - и закурила, хотя не хотелось. Щелчком отправляя окурок в глубину тревожной массы воды, наверное, впервые в жизни не ощутила щемящего удовольствия от всегда неожиданной пустоты в пальцев. Ее не было. Пустота постепенно покинула меня, а я уже знала, когда я покину город навязанного одиночества. Не сказать, будто я решила, что делать дальше – и все-таки решила. Я решила быть с Ним, и оттого, что это решение было моим, ничьим больше, я почувствовала такое счастье, будто это было первым решением в моей жизни.
…Какой красивый был бы конец у этого рассказа. Но. Два месяца счастья, три месяца несчастья. И он мне враг. А внутри только боль, и ничего кроме боли.
В моем компьютере много разных фотографий. Но нет самых важных. Например, такой: я вдвоем с ним; начало июля; на даче, где ни души. И в отсутствии иных дел – я счастлива, и не стыжусь своего счастья, и не боюсь его. После неспешного секса мы неспешно завтракаем. Нам лень готовить – сыр, хлеб и кофе. Поднимаемся на холм, поросший молодыми дубами. Кони – большой белый жеребец и маленькая коричневая лошадка – привязанные к деревьям, неспешно наслаждаются тенью. Жара, от которой можно скрыться только в любви. Я в полный рост стою навстречу догорающему дню. Он спускает мои шорты, чтобы просто полюбоваться мной. И мне не стыдно. Ведь никого нет в мире кроме нас.
А теперь встань у зеркала, во весь рост, стяни трусы и скажи своему перекошенному болью лицу: «этого больше нет и не будет». Я – это не мои чувства, не мои мысли, не мои желания. Не мое желание быть любимой и быть единственной. Я вообще вне всей этой мутотени, которая зовется обычной жизнью от нуля до семидесяти – с ее неспешными прогулками по тропинкам страдания. И я танцую на Книге Боли, которую я писала когда-то так прилежно, в надежде получить «5» по предмету «умение страдать в земной жизни даже при отсутствии поводов к оному».
И я узнаю, что у него есть мечта как у меня – жить в Нью-Йорке на Манхэттене – на верхнем этаже хай-тек здания, в центре людского хаоса, но над ним, в огромных апартаментах с окнами от пола до потолка. А в старости писать сказки для детей.
об этом наверное все мечтают в Самаре в какое-то время:) лет 8 назад я мечтал об этом так сильно что пропитал своей мечтой маленький город.
об этом наверное все мечтают в Самаре в какое-то время:) лет 8 назад я мечтал об этом так сильно что пропитал своей мечтой маленький город.