Осенние вальсы

...И кружил листопад. Вился в узких улочках, выплескивался на набережную, летел над ленивой рекой. Осень танцевала медленный вальс, улыбаясь прозрачным до льдистой фиолетовинки небом. Подай ей руку и закружись, как в далеком детстве, - раз-два-три, раз-два-три, раз-два три. Сорвись в пронзительную синь... ведь это так просто. Всего лишь шаг, а там - падение или взлет, неважно. Над головою - небо, но и в реке - небо тоже. Отраженное...
Люблю осень. Смейтесь, если смешно. Но мне всегда казалось, будто осень - такая же, как и я. Живая...
Вспомнилось вдруг, как я писала ей письма. Круглым детским почерком, пьяными буквами вкривь и вкось, - 'Здравствуй, Осень!..' А потом, замирая от щемяще-сладкого, протискивала купленный на деньги-для-мороженного конверт в узкую щель почтового ящика. И - ждала, ждала ответа, ждала бесконечно. Ждала, пока не повзрослела. Пока не постарела...
Но Осень молчала.
Она не отвечала мне.
Никогда.
... Смеются. Молодые, задорные. Они здесь ненадолго, это же видно. Хотя... Когда-то и я, такая же хохотушка, верила, что задержусь ненадолго. Здесь, в бывшей двухкомнатной квартирке одноэтажного дома. Где пахнет сургучом и канцелярским клеем, где раньше дробно щелкали счеты, а теперь весело отстукивает чеки новенький кассовый аппарат, где продаются открытки, конверты, фотопленка и канцтовары, где прошли моя молодость, вся моя жизнь...
...'Давай вскроем... посмотрим, что за бред...'
- Я вам вскрою, жужелицы! Чужие письма читать, это, знаете ли, наглость...
- Аглая Митрофановна, да вы на адрес... на адрес-то гляньте!- И снова смех бубенцами.
Беру конверт. В строке кому размашисто выведено - Осени...
Рука дрогнула, зачастило на износ сердце. Так вот почему... Над детскими строчками посмеялись тогда молодые девчонки. Работники почтамта, чей долг доставлять конверты по адресам... Но ни одно из моих писем до Осени так и не дошло.
Ни одно.
- Аглая Митрофановна, отдайте!
- Ну, или сами тогда вскройте! Интересно же!
- Ишь что удумали, вертихвостые. Не дам!
- Ну, Аглая Митрофановна-а-а!..
- Не нам пришло, не нам и вскрывать. Понятно? Здесь почта, а не это ваше эсэмэс...

... И кружил листопад. Летели в бесконечном вальсе золотые листья. Подай руку и - закружись в осеннем танце, совсем как в детстве: раз-два-три, раз-два-три... Над головою небо, в реке - небо, и в душе - все та же пронзительная синь.
Я не вскрою письмо, адресованное не мне. Но пошлю в ответ ворох алых кленовых листьев.
Осень никогда не отвечала мне.
Пускай теперь ответит другому...