12 апреля 1961 в 09 часов 07 минут

Я в Ленинской библиотеке по списку получил стопку книг. Работа над дипломным проектом приближалась к финишу, и надо было разбираться уравнениях четвётого порядка. В зале обычная благоговейная тишина сначала шарушалась шепотком, а потом люди стали возбуждённо сигать в зал и обратно. Отнёсся к этому, как неизбежному в обычной жизни: "Всегда кому-то чего-то нехватает". Так нет же - достали. Разговор шел уже во весь голос и информаторы через каждые пять минут докладывали новости.
Вдруг все кинулись к окнам. Со стороны Манежа к Националю при ярком солнце в белых халатах щла группа людей. Человек 25. Двое впереди несли большой портрет. Вы в ту пору часто видели несанкционированные шествия в этих местах.? Я - нет. Вот почему это воссоединилось воедино и меня пронзило осознание значимости происходящего. Из цепкого гравитационного объятия Земли усилиями всех наших людей, вперваые в мире вырвался человек и стал невесомым. Этот человек - мой ровесник, Юрий Гагарин. Потом мне доводилось встречаться сним и получить автограф его и Титова.Тысячи людей работали, чтобы состоялся этот полет. Миллионы затаили дыхание. Лелит ... Ну и...? А как...? Приземлился и молчок. ТВ и радио на стреме. Ждут... , а инфы нет. Диктор Левитан изнемогает от неизвестности...
А в это время в Генштабе все на ушах. Министр потребовал представить Героя к внеочередному званию. Составлен приказ о присвоении сташему лейтенанту звания майора. И срочно, срочно, срочно машинистки печатают нужные бумаги, вносят правки в сообщение Информбюро. А часы тик- так, а сердца на точках бух -бух. Наконец все по местам. Как в те ещё годы. Говорит Москва! Этот голос уже забыли,хотя он отдавал эхом войны и тревоги. Сегодня.....
Назавтра мы вливаемся в демонстрацию и при улыбающемся солце достигаем Красной площади. Хочется быть жирафом, чтобы из-за голов рассмотреть этого себе подобно , но ставшего легендой человека. Вот он! Он счастлив, поднимая рукопожатие над головой. Никита Хрущёв рядом с ним в сознании воспринимается как член эскорта первого космонавта. Да это был звёздный час моего народа. Мы все студенты, и ученые, шахтёры и колхозники, инвалиды и спортсменны, бывшие пленнные и священнослужители, стукачи и воры в законы, матери -героини и проститутки на одном дыхании смотрели на образ НАШЕГО русского человека, КОТОРЫЙ ВПЕРВЫЕ вышел в космос.
Пятьдесят лет прошло и не самым разумным образом распорядились мы успехами той героической поры. Мы перестали быть тем народом -героем, физиками и лириками. Ныне мы наследники того народа, граждане страны экономистов и юристов, где уже инженером быть зазорно, проматываем славу и достижения той поры. И чтобы поднять в себе силы для вызова судьбе для спасения моего народа я призываю Вас, мои соплеменники, обернуться к зеркалу памяти той поры, распрямить спины, посмотрете на небо, чтобы сказать себе: "Пора! Мы можем..."