Ровно год Зинаида Ивановна живёт одна после похорон мужа. Все пять детей: три дочери и два сына – разлетелись, кто куда. Шлют письма из Москвы, Орла, Кром, звонят.
Но одиночество есть одиночество. Особенно радуется, когда к концу недели приезжают из Кром две дочки с внучками и внуками. Живёт Зинаида Ивановна в двух километрах от трассы, так что особых проблем, мешающих приезду детей, нет. Те – молодцы: мать не забывают – то огород помогут протяпать, то сена накосить. Зятья – забор поправят, новый парник по случаю соорудят...
К годовщине похорон отца дочери приехали все вместе. Зинаида Ивановна выставила на стол всё, что имела: грибы, соленья, мясо, свойский хлеб, мочёные яблоки, топлёное молочко с пенкою. Коровка-то ещё у Зинаиды Ивановны стояла на дворе, хотя дочки советуют вести буренку в заготскот.
– Пока на ногах, – говорит Зинаида Ивановна, – буду держать Зорьку. Без неё и я зачахну!..
После обеда все сходили на кладбище. Зинаида Ивановна поплакала по-деревенски: громко поголосила, попричитала. Дочки вначале дали матери выплакаться, а потом, когда подошли местные женщины, стали её успокаивать. Мать перекрестила себя и могилку.
Подружки Зинаиды Ивановны сочувствовали горю соседки, вспоминали своих родных, ушедших в мир иной, выпивали глоток вина и желали всем здоровья...
Потом, сидя на кухне, Зинаида Ивановна рассказала о своей жизни. Родилась она в Сибири. Когда исполнилось 20 лет, поехала на восстановление после землетрясения города Ашхабада. Здесь познакомилась с орловским парнем.
Вскоре сыграли свадьбу, а через год переехали к свекрови, очень переживавшей, что сын не живёт дома, а где-то в дальней стороне. Построили дом, обзавелись всякой скотиной. Как и все, трудились, радовались детям, проводному радио и электрическому свету…
– Только бы мужу и пожить! – горевала Зинаида Ива-новна. – Дети выросли, стали самостоятельными, да невовремя тяжело заболел....
К вечеру гости и дети заспешили домой: в понедельник рано идти на работу.
Зинаида Ивановна заторопилась, засуетилась, собирая дочерей и внуков в дорогу. Ей казалось, что она обязательно забудет что-нибудь положить им в сумку, поэтому несколько раз осматривала веранду и кухню.
Но вот, наконец, осушен посошок, и зятья пешком устремились к трассе, неся тяжёлые сумки. Зинаида Ивановна взошла на горку и долго провожала взглядом детей, пока те не скрылись из виду. Пёс, сидевший в будке и ничем не напоминавший о себе весь день, вдруг на ночь завыл и стал рваться с цепи...