К каждому оно приходит по-разному. Да так оно и должно быть. Мое прощание произошло не в день, когда я выкинул за ненадобностью свою последнюю рогатку, и не тогда, когда мне стали интересны противные раньше обнимания-поцелуи в кино и книжках, не тогда, когда с друзьями на Первомай мы распили во дворе первую в нашей жизни бутылку портвейна, и не тогда, когда мы, мальчишки и девчонки, выросшие в стенах школы за десять лет, сидели в последний раз за партами, и не в ясный, жаркий день последнего звонка, когда мы с одноклассниками махнули на пляж за Волгу, и не во время торжественного собрания в Клубе ВГТЗ, когда мне на сцене вручили Аттестат зрелости.
Я прощался с детством праздничной ночью выпускного вечера, когда танцевал с одноклассницей, нравившейся мне с самого первого класса. Тогда она, имея ввиду меня, кому-то рядом с улыбкой бросила: «Не дышит!». Да, я действительно не дышал, боясь спугнуть эти сказочные мгновения, когда я держал ее за талию, ощущал запах ее духов и слышал знакомые звуки ее голоса. Я прощался с той девочкой, на которую прежде смотрел украдкой во время уроков, и остро чувствовал, что вместе с ней из моей жизни уходит, уходит безвозвратно неповторимая пора жизни, имя которой – ДЕТСТВО!