Один год счастья

ч. 4 Один год счастья

«Когда я не умираю от любви, когда мне не от чего умирать, — вот тогда я готова издохнуть!» Эдит Пиаф

гл. 1

Эдит Пиаф родилась на улице, а если быть точнее, то на ступеньках дома №72 в бедном парижском квартале Бельвиль холодным декабрьским днём 1915 года.
"Когда начались схватки, моя мать спустилась вниз, чтобы здесь дожидаться скорой помощи, за которой побежал отец. Когда же карета приехала, я уже появилась на свет божий».
Почти вся юность Эдит прошла в нужде и лишениях. Об этом она никогда не забывала. Став известной певицей, Эдит приобрела себе собственный дом в центре Парижа, куда она частенько приводила бродяг с улицы, чтобы их покормить.

Отделкой её особняка занимались лучшие французские дизайнеры. Но Эдит, въехав в новое жилище, предпочитала спать в комнате консьержки. Там, со своим маленьким ростом, она чувствовала себя уютнее, чем в огромной спальне с антикварной мебелью.
Её дом всегда был открыт для многочисленных друзей. Некоторые ухитрялись жить у Эдит по месяцу, а то и больше. Шампанское и икра на кухне не переводились. Она не привыкла считать деньги. «Есть деньги -- хорошо, нет -- заработаю», -- говорила она.

Ещё в младенческом возрасте выяснилось, что девочка практически слепа. Диагноз врача звучал неутешительно: зрение не вернется никогда. В то время Эдит приобрела особую чувствительность рук, движения которых в будущем во многом создадут её сценический образ.
«Я всегда считала, что период жизни во мраке дал мне способность чувствовать не так, как другие люди. Много позднее, когда мне хотелось полнее понять, услышать, "увидеть" песню, я закрывала глаза»
Темнота навсегда останется для певицы символом сосредоточенности и творческого самоуглубления. На сцену она будет выходить только в чёрном.

Однажды, когда никаких других надежд не оставалось, бабушка Гассион повезла внучку в городок Кармель-де-Лизье
на могилу Святой Терезы. Через несколько дней после паломничества случилось чудо -- девочка прозрела! Это произошло 25 августа 1921 года, когда Эдит было всего шесть лет. Первое, что она увидела, -- это клавиши пианино.

Певица была небольшого росточка(142 см), очень хрупкой и получила прозвище «маленький воробей», так как её псевдоним Пиаф на парижском арго означал «воробушек».

Эдит не считала себя красавицей, критически относилась к своей внешности. Особенно её раздражала собственная фигура.
«Да, не Венера, никуда не денешься, была в употреблении. Грудь висит низко, ягодиц кот наплакал. Не первой свежести, но для мужика это ещё подарок», – приводит слова Эдит её сводная сестра Берта Симон.

Несмотря на такую низкую самооценку, её голос, её энергетика притягивали к ней многих выдающихся мужчин того времени. В числе поклонников певицы были Шарль Азнавур, Ив Монтан, Жан Маре, Жан Кокто и другие.
«Мне не хватит и пальцев, чтобы сосчитать моих любовников, -- как-то с улыбкой заявила она репортёрам. -- Очень легко бросить в меня камень. Но я всё время искала того, на кого бы могла опереться, кому бы могла довериться до конца.
Я искала и не находила. Мне бы хотелось, чтобы сказали обо мне, как о Марии Магдалине: «Ей многое простится, ибо она много любила».

В любовь Пиаф вкладывала все свои душевные силы, всю свою страсть и нежность. Однажды Эдит сказала сестре: "Симон, я просто не могу, когда в доме нет мужчины. Это хуже, чем даже день без солнечного света. Без солнца, в конце концов, можно и обойтись — есть электричество. Но вот дом, в котором не висит где-нибудь мужская рубашка и в котором не валяются где-нибудь мужские носки или галстук... Это просто как дом какой-нибудь вдовы — он тебя просто убивает!".

Она всегда уходила от мужчин первой. Лишь двое избежали этой участи, и то по причине... смерти.
"Когда любовь остывает, -- говорила Эдит, -- её нужно или разогреть, или выбросить. Это не тот продукт, который хранится
в прохладном месте".

Стоило только тиражам пластинок Эдит во Франции перевалить за миллион, ею заинтересовались американские импресарио и предложили устроить турне по городам США. Отправляясь за океан, Эдит и не подозревала, что встретит там самую большую любовь своей жизни -- Марселя Сердана, чемпиона мира по боксу.
Именно он стал главным мужчиной в её жизни. Однако было одно "но", омрачавшее их счастье: Сердан был женат
и у него было трое детей. Он до конца своих дней разрывался между семьей и любимой женщиной.
По первому зову Эдит он мчался к своему воробышку на край земли. Такой порыв однажды трагически оборвал его жизнь.
Их роман продлился всего год, начавшись в 1948 году, он закончился 28 октября 1949-го. Именно в этот день Сердан вылетел
из Парижа к ней в Нью-Йорк.

В страшной трагедии Эдит потеряла не просто любимого человека, она потеряла себя. Впервые в жизни у нее не было желания петь. И мозг каждую минуту сверлила одна-единственная мысль: «Это я его погубила». Тоска была невыносимой.
Случившееся несчастье день за днем поглощало ее душевные силы. Певица впала в глубочайшую депрессию, от которой спасалась морфием и алкоголем. Она бродила в рваной одежде по улицам, попадала несколько раз в автомобильные аварии. Результатом чего были многочисленные переломы, которые требовали лечения сильными обезболивающими. Дело дошло даже до попытки суицида.

Эдит почти перестала есть, зато много пила. За ночь она могла обойти до семи ресторанов и везде выпить по несколько рюмок. Домой друзья вели Эдит уже под руки. Ее заставляли давать клятвы не пить, но она умудрялась нарушать их под самыми благовидными предлогами. Однажды она заявила: «Я дала клятву не пить в Париже, но я, например, могу отправиться в Брюссель». И она ехала на поезде в Брюссель. Домой она возвращалась почти ползком, приводя с собой мужчин, имен которых к утру не могла вспомнить.

В ответ на упрёки друзей в неразборчивости своих связей Эдит как-то сказала: "Никогда не говори, что ты хорошо знаешь мужчину, пока не испытала его в постели. За одну ночь, проведённую с мужчиной в постели, ты узнаешь о нём больше, чем за несколько месяцев самых задушевных бесед. Уж в постели-то они не врут!".
Удивительно, но после смерти Марселя Эдит встретилась с его женой. Общие слёзы сделали их подругами.

С подорванным здоровьем Эдит практически прекращает общение с внешним миром, заживо похоронив себя в своём доме. Она часто обращалась к врачам, чтобы поддержать израненное и изломанное тело. «Она перенесла семь операций и один отёк лёгкого», -- отмечала Берта Симона. После таких потрясений Эдит почти постоянно находилась в больницах и выходила лишь на пару дней, чтобы дать очередной концерт в Париже. Её вес уменьшился до 33 килограммов, ноги высохли,
а на голове почти не осталось волос.

И в момент, когда она уже отчаялась, в её жизнь, как вихрь, ворвался начинающий певец, грек Теофанис Ламбукас, который был младше её на 20 лет. Молодой человек работал в семейной парикмахерской в муниципальном округе
Ла-Фретт-сюр-Сен, в пригороде Парижа. Он тоже обожал музыку, посещал места, где можно было послушать популярные песни.

Тео появился в жизни певицы, когда она в очередной раз попала в больницу. «Мадам, в коридоре какой-то мужчина просит разрешения пройти к вам в палату», -- сообщила ей медсестра. «Наверное, поклонник», — подумала Эдит и кивнула
в знак согласия. Вскоре в палату вошёл высокий молодой человек, одетый во всё чёрное. У него были тёмные волосы и такие же тёмные глаза.
-- Меня зовут Тео, -- сказал он. -- Месяц назад нас представили друг другу, но вы были слишком заняты, чтобы поговорить со мной.
Он подошел и протянул ей маленькую куклу. От неожиданности Эдит засмеялась.
-- Знаете, я уже вышла из этого возраста.
-- Но это необычная кукла. Она из Греции, с моей родины. Она принесёт вам удачу.

На следующий день он пришел с цветами. Так продолжалось неделю. И каждый раз он приносил какую-нибудь безделушку. Эдит, потратившая состояния на подарки мужчинам, вдруг поняла, что ценно только искреннее внимание.
Но больше всего её удивило, что он знал все её песни наизусть.
Через несколько месяцев Тео спросил Эдит: «Хочешь быть моей женой?». Он сказал это просто и очень мягко, как будто боялся ее испугать.
--- Тео, это невозможно!.. У меня была очень сложная жизнь… Моё прошлое тянется за мной, как тяжкий груз…
Я намного старше тебя, почти в два раза».
— «Для меня ты родилась в тот день, когда я тебя увидел», -- выслушав её, ответил Тео.

У Эдит не хватило духу сказать «нет». Позже она признается: «По-настоящему я любила только Марселя Сердана.
И всю свою жизнь ждала только Тео».
Уже через два месяца Тео с нескрываемым восторгом спросил родителей, как они отнесутся, если он познакомит их с Эдит Пиаф? Родители и сестра Тео, Кристи Лом, потеряли дар речи.
Узнав о романе, отец Тео пришёл в ярость, напомнив сыну о прошлом Пиаф и разнице в возрасте. Любить Эдит как певицу — это одно. Но семейные узы — совсем другое. Пиаф и сама понимала, что семья любимого в смятении. Тогда она, чтобы задобрить близких, пообещала сделать из Тео звезду. Это сработало. Голый практицизм взял верх. Немного погодя родители перестали возражать.

=========================================================

Из книги Эдит Пиаф "Моя жизнь":

«Мне надо много мужества, чтобы говорить о Тео... О том, кто мог бы быть моим сыном, которого у меня так и не было... О Тео, так любимом мною.
Еще один? Нет, последний. По крайней мере, если он не бросит меня. Я ведь переходила от одного мужчины к другому только потому, что всегда ждала и надеялась найти одного, единственного, -- того, кто по-настоящему будет ласков со мной, нежен, мил, верен. И когда я наконец нашла того, кто попросил меня стать его женой, мне -- для того, чтобы решиться сказать "да", понадобилось гораздо больше мужества, чем для преодоления всех моих несчастий, нищеты, болезни, злобы завистников, хотя и тщетной. Я слишком хорошо понимала, что нас ждет скандал: Тео было двадцать семь лет, а мне сорок семь.

И это действительно был скандал!.. Сплетни, насмешки и даже оскорбления. Но я всё это уже испытала, я была закалена и смеялась даже над тем, что стала объектом жалости. Сейчас, когда моя жизнь висит на волоске, и я это знаю, вся эта суета меня больше не трогает, потому что это не главное.
Самое главное -- любить, быть любимой, счастливой и быть в согласии с самой собой. Теперь я знаю, что сделала правильно, согласившись выйти замуж за Тео: я счастлива.

Но думать, что я стремилась к этому и сказала «да» без сомнения, без размышлений и угрызений совести, -- значит думать обо мне хуже, чем я есть.
Всеобщее возмущение, которое было вызвано этим неравным браком, могло навсегда погубить мою карьеру, могло уничтожить меня.
Но я пошла на этот риск не потому, что этого «требовала моя плоть», и не потому, что "ослабела от болезней ",
не от тоски одиночества. И уж конечно же не потому, что, как говорили злые языки, хотела поддержать свою популярность, ибо спрос на мои пластинки падает.
Всё гораздо проще, гораздо «сенсационнее»: Тео меня любил, я любила его, и я его люблю...».

======================================================

Перед свадьбой Тео познакомил невесту со своими родителями и двумя сестрами. Впервые Эдит открыла для себя,
какое это счастье, когда вокруг стола собирается дружная семья.

Торжество состоялось 9 октября 1962 года. Молодые венчались в православной церкви. Ради этого обряда Эдит пришлось перейти в православие.
Окрыленная счастьем, Эдит считала, что вошла в форму. Она дала концерт в престижном парижском зале «Олимпия». Публика стоя скандировала: «Гип-гип-ура, Эдит!». И только Тео знал о приговоре врачей -- у неё был максимум год
(рак печени).

…Последний раз Эдит было суждено спеть спустя шесть месяцев после свадьбы, в марте 1963 года. В апреле её вновь положили в больницу с диагнозом «отек легкого». Болезнь отягощалась двухнедельным приступом безумия, во время которого она не узнавала Тео. Он же не отходил от жены круглые сутки. Когда Эдит наконец пришла в себя, она сказала:
«Тео, ты не заслужил такого!».

Из больницы муж увез Эдит в инвалидном кресле. Они поселились в загородном доме, где Тео взвалил на свои плечи весь труд по уходу за женой. Это была бесконечная забота о женщине, которой он восхищался. Тео проводил дни и ночи
у постели жены, кормя её с ложки. Он приносил ей приятные подарки, читал книги и всячески старался скрасить её последние дни.

Несмотря на то, что врачи скрывали от Эдит правду, она догадывалась о близкой смерти. И встретила ее мужественно: «Мне не страшно умирать, ведь я прожила две жизни».
Перед смертью Пиаф сказала: «Я не заслужила Тео, но я его получила». Они были вместе всего год. Певица умерла во сне 10 октября 1963 года на Лазурном берегу, фактически на руках молодого мужа. И последнее, что видела «воробушек»,
засыпая –- это глаза, полные любви к ней.

Её тайно перевезли в Париж, и только 11 октября официально сообщили о смерти великой Эдит Пиаф. В последний путь её провожали 40 тысяч поклонников. Тео пережил Пиаф на семь лет: в 1970 году его машина врезалась в платан около городка Шато-де-ла-Рю. Тео покоится рядом с легендой французской музыки.

«Любовь всегда от меня ускользала, -- как-то призналась она. -- Я никогда не могла долго удержать в своих объятиях того, кого любила. Каждый раз, когда я начинала верить, что нашла того, кто будет для меня всем, всё рушилось и я оставалась одна. Может быть, потому что я никогда не была, что называется, красивой женщиной? Я это знала, страдала от этого, и мне необходим был реванш! А может быть, потому что я обладала не очень-то верным сердцем или быстро разочаровывалась».

«Ты встречала любовь на перронах вокзалов,
И знакомилась с ней на бегу у причалов,
Ты летела за ней, ты её догоняла,
Почти верила в то, что её повстречала!»

гл. 2

Окружающие не верили в искренность молодого мужчины, полагая, что Тео женился только ради богатства известной француженки. На самом деле после смерти Пиаф Тео достались долги на семь миллионов франков! Они образовались у певицы ещё до свадьбы, и Тео о них знал. Он продал квартиру, чтобы расплатиться, а почти все гонорары от выступлений уходили на оплату счетов Эдит.
Когда нельзя ясно и просто объяснить те или иные поступки, возникает мучительное недоумение. В голове крутится неудобный вопрос: «Почему молодой красивый мужчина женился на немолодой, тяжело больной женщине, да ещё с огромными долгами?»

А может, был прав отец Тео? Одно дело любить и восхищаться Эдит Пиаф как певицей, другое дело -- жениться на ней. Это всё-таки разные вещи. Женятся обычно на молодых и красивых, желательно в добром здравии, чтобы было здоровое потомство. Когда же всё происходит с точностью до наоборот, можно запросто растеряться и запутаться, невольно возникают различные домыслы...

Незадолго до знакомства с Эдит Тео побывал на вoйне в Алжире. Там он многое повидал, многое переосмыслил и, едва уцелев, перестал заглядывать в далёкое будущее. После таких потрясений он стал по-другому относиться к жизни, ценить каждый прожитый миг. Эдит Пиаф, испытав немало страданий, была такой же.
С ровесницами Тео не мог почувствовать себя настоящим мужчиной. То ли дело Пиаф: понимающая, чувствующая, открывшая ему дорогу в волшебный мир искусства. Впервые они вышли на сцену вместе в парижском зале "Олимпия". Место престижное для многих исполнителей. Здесь они пели о любви и выглядели счастливыми.

Невольно вспоминается роман «Прощай, оружие» Э. Хемингуэя. У писателя любовь на войне -- это постоянное нахождение на краю пропасти между жизнью и смертью, что обостряет чувства, заставляет сильнее биться сердце. Обожжённая войной душа уже не довольствуется обычной, будничной жизнью, Она ищет сильных ощущений. Так, старые солдаты разом воодушевляются, когда слышат свист пуль над головой.
"Мир ломает каждого, и многие потом только крепче на изломе. Но тех, кто не хочет сломиться, он убивает. Он убивает самых добрых, и самых нежных, и самых храбрых без разбора». Э. Хемингуэй

Молодой грек жил в своём особом мире -- мире высокой духовности и гармонии; пропитанный музыкой, он мечтал стать певцом. Его чувство любви было возвышенным и бескорыстным. Как и любой начинающий исполнитель, Тео испытывал потребность в своей путеводной звезде, стремился найти родственную душу. Такой и стала для него Эдит Пиаф.

Он почувствовал, что нужен ей в самый последний и самый тяжёлый период её жизни и не мог оставить её одну. Они прожили вместе 11 месяцев и были счастливы. Возможно, этот союз был действительно заключен на небесах.
Тео сумел понять душу маленького воробушка и имел полное право присоединиться к словам её друга поэта Жана Кокто:

«Для меня она была больше, чем певицей. Она была душой, зеркалом, живым отражением человеческого горя, отчаянным криком страдания, символом нашего одиночества и нашей печали».

"Нет, я не жалею ни о чём..." https://www.youtube.com/watch?v=3NmHl4e3-js

источник: https://www.liveinternet.ru/users/4845351/post226543655 ;

8. 2022. СПб