Поэзия Арины Салтыковой затрагивает самые философские темы, ради которых и задумываются поэтические спектакли. Часто поэты поднимают вопрос о том, стоит ли им говорить, на какие темы вести беседу и какими словами выражать мысли. Поэт Арина Салтыкова опровергает поиски авторов одной фразой: «Я не хочу говорить сегодня стихами». Может быть, у поэта есть талант, выстраданные мысли и возможность их озвучить. Но он сам отказывается от разговора с читателем как от возможности заявить о себе. Можно обратить внимание, что поэт не хочет говорить стихами, то есть, словами, рифмами, и поэзией. Но тогда поэт может захотеть говорить, используя какие-то другие средства, чтобы раскрыть душу. Разговором можно назвать взгляд в окно, поиск чего-то «важного и дорогого», зажигание свечи. Обычно в поэзии огонь выглядит как хищная стихия, способная погубить. Здесь поэт нашёл положительный смысл в огне. Это пламя свечи, горящее в камерной обстановке. Свеча освещает маленькое пространство, нужное для одного человека, который её зажигает. Огонь забирает «всё то, что было так трудно». Горящая свеча помогает переосмыслить то, что волновало поэта, даже вызывает слёзы, но это один из способов очиститься и набраться новых сил. Энергия ровного пламени передаётся тому, кто смотрит на свечу. Поэт опасался, что его история, которую он рассказывает в стихах, прервалась и не будет продолжаться. Но сейчас его история начинает складываться обратно в сюжет. Его можно рассказывать с любого места, без начала и конца, отклоняться в любую сторону, придумывать новые подробности. А когда есть история, найдётся и окружение.
От нежелания говорить стихами поэт может перейти в противоположное состояние. Сердце поэта способно обнять весь мир, вместить всё, что рядом. В сердце соединяются очень разные понятия, и с каждой составляющей находится о чём поговорить. Каждый диалог рождает взаимодействие. Сердце может стать горячим костром, предназначенным согревать и манить. Или бездонным синим морем, наполненным островами, на каждом из которых расположен целый мир. Форма сердца может выглядеть как «воздушный, прозрачный сиреневый шар» или как тонкая стрела, направленная «в самую суть». Сердце умеет принимать разные размеры. Это и величина кита, и кусочек Вселенной, смысл которого в том, чтобы дополнять Вселенную, а не заменять её собой. Смысл сердца в том, чтобы передавать тепло и любовь всем, кто встречается с его обладателем. Сердце в поэзии Арины Салтыковой обогащается благодаря тому, что умеет дарить себя окружающим. Из переплетения судеб и встреч создаётся средоточие мира, любви и творчества.