Самолёт на Москву...

Это проза .

Думаю не переставая как живём .
Открытки , пожелания в этих мотивах .
Так . Бывает небрежно . Просто отправили .
Давайте представим тех кого нет .
Мать-матушка желать не желать .
Просто бы поцеловать в щёчку за то , что ты есть .
Отец это сердце .
Рано дотрепеталось , но если жив
Успей на колени сесть .

Раны .
Рано .
Душь тёплый .
Краны и ванна .
Как до боли выжать себя полотенцем ?
А сердце ?
Глаза ?
Чумазыми были .
Будни и по субботам спали
В постелях .
Кофе . Пора .
Встали .
А где мама ?
А папа ?
Понятно .

Тебе на вокзал пора .
Самолёт в Москву и обратно .

Василий Александрович Ильин .
(Вий.)