«Самое страшное для стареющего человека не смерть,не дряхлеющее тело,не болезни. А осознание того,что все лучшее в жизни уже позади». Катышев гнал от себя грустные мысли,он убеждал себя в обратном: «Мужчина в пятьдесят пять-это самый расцвет.Будет еще и любовь,народятся дети,будет удача и достаток.Зубы всегда можно вставить,волосы на облысевшую голову,в крайнем случае,пересадить с другого места,а «Виагра»спасет от сексуальных неудач». За стеной палаты,в которой,подключенный к аппарату искусственной почки,потеряв счет дням,лежал Катышев,в ординаторской,за письменным столом сидел дежуривший доктор.Просмотрев историю болезни Катышева,он отложил ее в сторону,вынужденный признать,что,если в ближайшие часы не случится чуда и не найдется подходящий донор для пересадки хоть одной почки —Катышев уже не жилец.