Несбывшееся…

У окна автобуса стоял пожилой журналист и смотрел на мелькающие за пыльным стеклом деревья, дома, улицы, рекламные щиты, фигур людей. Бытовые картинки, под действием его богатого воображения, вызывали к жизни старые воспоминания, задавленные настоящим, запрятанные, казалось бы, уже далеко и навсегда. Взгляд мужчины скользнул по стандартной «хрущевке» апельсинового цвета: на втором этаже молодая мамочка поддерживала голенького ниже пояса бутуза, заинтересовавшегося, что же там за стенами его крепости происходит. По едва освободившемуся от снега старому асфальту уже прыгали в классики девчонки, а двое пацанов третьеклассового возраста гнали рыжую кошку, издавая совершенно дикие крики и погоняя палкой. «Да, не хорошо…», - прикрыв на мгновение глаза, подумал журналист. У следующего дома красили стену, все в тот же апельсиновый цвет. Мужчине припомнилось, как в одно стародавнее лето, он, начитавшись «Тома Сойера», выпросил у отца разрешение покрасить гараж. Папаше пришлось покупать новую краску и исправлять за сыном результаты его художества.
Автобус притормозил, принимая новую партию пассажиров. Среди них внимание журналиста привлек молоденький солдатик, со счастливой улыбкой зачарованно наблюдающий за тремя рыбками в пол-литровой банке, которую он бережно прижимал к себе. Журналист подавил вздох: в детстве он очень хотел иметь четвероногого друга – собаку, и был готов на все: вытирать за неразумным щенком лужи, выгуливать выросшего пса в шесть утра, в мороз, дождь, слякоть, мыть ему лапы после прогулки по сырой земле и песку, возить к ветеринару, обучать собачьей грамоте, но родители ни в какую не соглашались на такое «увеличение семьи». Сначала уповали на его малолетство, потом «приобрели» сестренку, отодвинув покупку щенка на неопределенный срок. Когда же сестра подросла, стали ссылаться на нехватку квадратных метров в квартире. Даже когда он стал жить самостоятельно, отдельно от семьи, он не завел собаку, потому что возникли постоянные поездки, командировки… Может быть, теперь завести эдакого пухленького, мохнатенького друга? Теперь, когда по старости лет командировки сменились редакторской работой…
За окном стремительно набирала свои права весна, снега почти уже не осталось, чернела мокрая, отдохнувшая за долгую зиму земля, виднелась прошлогодняя трава, весело чирикали птицы, на дорогах было полно воды. Автобус затормозил, полетели бриллианты брызг, стайка девчонок-студенток с визгом бросилась врассыпную. Веселое студенческое время! Как ты далеко! Влюбленности, увлечения и вдруг – первое серьезное чувство, бессонные ночи, гуляние под луной, поцелуи в парадной, слезы обиды и разочарования, и вновь влюбленность. Друзья. Верные и бесшабашные, пиво на общие деньги в парке на скамейке вместо лекций, одна тетрадь с конспектами на восьмерых, поездки на природу, песни у костра под гитару, надежное плечо. Как давно это было…
Седеющий журналист вышел на остановке, медленно, но с прямой спиной, побрел в сторону парка. Сколько раз этой дорогой он спешил из дома на автобус, чтобы успеть к началу занятий в институте, а потом на работу. Однажды (это было теплым золотым деньком, какие бывают только ранней осенью) он торопился на собеседование в редакцию, в которой работал вот уже более тридцати лет. Навстречу ему легкой походкой, будто паря над землей, шла милая девушка. Он и сейчас помнил ее так отчетливо, так подробно, словно это было вчера. На девушке была коротенькая черная юбочка и розовый свитерок. В руках она держала букет – подарок осени – ярко-красные, багровые, коричневатые и ослепительно-золотые листья. Так получилось, что их взгляды встретились, сплелись, они улыбнулись друг другу. Он до сих пор помнит, каким приятным теплом одарила его та улыбка и взгляд. Через всю жизнь он пронес воспоминание об этой девушке в розовом свитере. Но никогда больше не встречал ее…
Пожилой мужчина долго бродил по мокрым, кое-где еще снежным, неочищенным дорожкам парка, сел на скамеечке, нагретой ласковым весенним солнышком, задумался. Сколько всего было в его жизни: хорошая работа, известность международного журналиста, знакомства с интересными людьми, премии и награды, но девушка в розовом свитере промелькнула лишь один раз, и теперь ему казалось, будто он что-то бесповоротно упустил…