Главный урок Поэзии

Молодой, амбициозный... а по сути ещё не состоявшийся поэт - это я. И учитель, руководитель литературного объединения "Томь" - Александр Иннокентьевич Казанцев. Моя рукопись, принесённая на оценку. Быстрый взгляд и вопрос -вот здесь строки...
"Хмурый вечер месяцем, как бивнем,
В клочья рвёт громады облаков"
- А как было раньше, пока ты не исправил?
Я потупившись, отвечаю:
"Хмурый вечер месяцем, как бивнем,
Вспарывает туши облаков"
Вот! - почти кричит он - вот здесь была настоящая Поэзия!
А ты своей "правкой" в желании сделать "правильно" убил её.
Прошли года... и я после долгого перерыва вернулся к творчеству.
И, вроде бы (без ложной скромности) неплохо получается.
Но вот этот урок... считаю главным уроком своего Учителя.
Низкий поклон светлой его памяти.

Сквозь окно, заплаканное ливнем,
Акварелью - контуры домов.
Хмурый вечер месяцем, как бивнем,
Вспарывает туши облаков.

Как чуднО переменились роли!
И неясно - что произошло.
То ли город корчится от боли?
То ли плачет глупое стекло?