Таким он парнем был

Новикова О. И.
АРТЁМ
Симферополь
2018
УДК 82
ББК 84
Н 73
Новикова О. И.
Н 73 Артём / О. И. Новикова. – Симферополь, 2018. –
192 с.
Новиков Артем. Он же Яцишин. Скажем так, из династии.
Кем был этот человек? Как проходила его жизнь? Как получилось,
что во времена, когда высшее образование стало доступно абсолютно всем, у него не было даже оконченного среднего? И как удалось ему при этом в свои неполные 28 лет, преодолев все трудности, сделать себе имя, стать известным и достичь определенных
целей? Об этом и многом другом в этой книге.
Ее автор ни в коем случае не претендует на писательский
ранг, и книга сознательно не проходила ни одной редакции. Она
представлена, что называется, живьем, каждое слово в ней от первого лица. Она написана самим сердцем, и хочется надеяться, что
не напрасно - возможно, какому-нибудь подростку, оказавшемуся
в трудной ситуации, жизненный путь Артема станет примером и
не даст опустить руки.
УДК 82
ББК 84
Формат 60х84/16. Усл. печ. л. 11,16. Тираж экз.
Отпечатано с оригинал-макета в типографии ИП Бражникова Д.А.
295053, Республика Крым, г. Симферополь, ул. Оленчука, 63,
тел. +7 978 71 72 902, e-mail: braznikov@mail.ru
© Новикова О. И., 2018
3
На протяжении всего времени, пока писалась эта
книга, я постоянно задавалась вопросами: что мной движет, нужна ли вообще эта книга и не будет ли это выглядеть выпячиванием? При этом не давало покоя чувство
вины, что много недодала Артему. Недодала именно в
плане любви и внимания.
Все это время я ощущала себя недосказанной, очень
хотелось выговориться. Что я хотела сказать? И кому?
Наверное, хотелось пробудить в сердце каждого, кто возьмет в руки эту книгу, чувство солидарности и сопереживания. А получилось ли - на этот вопрос пусть ответит
время.
Передо мной же стояла еще одна и, пожалуй, самая
главная задача – оставить память об Артеме, как о человеке, прошедшем нелегкий жизненный путь и вышедшем
из него победителем.
Бывали разные периоды в работе над книгой – от
очень активных до застойных. Бывало, что месяцами не
рождалось ни строчки, и казалось, что все, прошла острота,
наступает смирение и действительно, может, не нужно все
это облекать в такие формы. Но проходило время - и опять
возникало желание во что бы то ни стало закончить эту
книгу.
Так я металась из стороны в сторону все 4 года. А тем
временем возникали все новые и новые стихи, записывались какие-то мысли, воспоминания, переживания…
И вот наконец принято окончательное решение –
книга несомненно нужна. Кому-то в память, кому-то в пример, а кому-то в назидание. В любом случае, думаю, жизнь
Артема будет интересна своей насыщенностью и нестандартностью. И так ли важно, сколько он прожил, главное –
как. Кто-то из выдающихся сказал: «Дело не в том, чтобы
в жизни было больше дней, а в том, чтобы в днях было
больше жизни».
4
Твое неизбежное отсутствие
и мое вынужденное существование.
Уже давно нет смысла скрывать, да я и не держала никогда в большом секрете тот факт, что жизнь Артема могла
прерваться в любой момент. Это свойственно сердечникам,
и если сначала ситуация с каждым годом улучшалась, то в
10-летнем возрасте, наоборот, все резко изменилось в худшую сторону. С тех пор мы стали жить с мыслью, что любой
момент может стать критическим и его жизнь оборвется.
А однажды, буквально за год до трагедии, мне
приснился сон, якобы в «Крымских известиях» опубликована фотография Артема и написано, что после операции
он не вышел из наркоза.
Спустя некоторое время «Крымские известия» в самом деле выражали мне соболезнование как бывшему сотруднику по трагическому случаю.
Несколько теплых слов от бывших сотрудников
Что это? Совпадение? Вещий сон? А, может, мы не
умеем читать знаки судьбы? Может, нам это не дано? На
них я остановлюсь позже. А пока еще об одной публикации, даже о двух. Почти одновременно на трагедию откликнулись «Крымские известия» и «Первая крымская». В одной
5
из них Артем, что называется, вырос. Я приведу их выдержками.
«Теплая августовская ночь. Компания друзей (все хоть
и молодые, но солидные люди) отправляется в Ялту отметить день рождения подруги. 27-летний Артем Новиков, бизнесмен, один из основателей Best Dg Groop делает особый
подарок не только приятелям, но и всем, кто в эту ночь оказывается с ними рядом: привозит в Крым известного диджея
Лёшу. Праздник должен пройти на ура. Все довольны и
счастливы. Но в 5 утра Артема не стало, вместе с ним навсегда ушел и 31-летний Юра Мироненко, коммерческий директор строительной компании «Монолит». Двое молодых,
энергичных, полных жизненных сил мужчин погибли».
«Было много людей, говорят, около пятисот. Столики
стояли не только в клубе, но и на пляже у самого моря. В
разгар праздничной ночи, зайдя на танцплощадку, я почувствовала – воздух сыроват. Тогда и подумать не могла, что
это обернется бедой. Как раз передо мной возле Лёши танцевал Артем. Он был промоутером диджеев, имел право
зайти на возвышение, где работал ведущий. Вокруг было
много наших друзей. Все смеялись, радовались. Мы встретились с ним глазами, Артем улыбнулся, и вдруг вижу – у
него подкосились ноги, он начал заваливаться назад, за аппаратуру. Зная, что Артем страдает пороком сердца, я подумала, ему стало плохо, возможно, от сильной влажности», -
вспоминает его жена Лена, ставшая свидетельницей трагедии».
Буквально в унисон писало другое издание:
«Жители Симферополя – 27-летний Артем Н. и 31-летний Юрий М. – решили провести уик-енд вместе с женами и
друзьями в Ялте. Планы были грандиозные. Артем пригласил своего товарища – белорусского диджея – поиграть в ялтинском клубе «БарФлай», договорился обо всем и организовал вечеринку. Кстати, подобной организационно-диджейской деятельностью парень занимался уже не один год.
6
Он был одним из основателей Best Dg Groop – его знал весь
Крым.
После веселой ночи друзья планировали на следующий
день покататься на яхте. Но этому случиться было не суждено. В самый разгар дискотеки произошла страшная трагедия".
Судьба это или нет – так ли важно теперь, после случившегося.
…Он ушел по четко намеченному пути, и я точно знаю,
что у него там все хорошо. Он и в жизни всегда ходил четко
намеченными путями и имел точно определенные цели.
Очень много намечал и все успевал, рисковал и оправдывал
риски, у него все получалось. Он знал, чего хотел, и мог это
четко сформулировать. И еще много интересного, созданного им, мы увидели бы, если бы в его жизнь не ворвалась
смерть…
Понятие «семья» для него не было чем-то отвлеченным:
он был хорошим сыном, мужем, зятем. Вот только отцом не
успел стать. Очень хотел этого, не раз об этом заговаривал.
Мечтал, что обязательно будет много времени уделять детям: ходить с ними в парк и обязательно найдет время на совместные игры дома. Еще говорил, что его мало будут интересовать достижения детей в учебе, для него важнее, какими
они людьми вырастут.
Удивлять и идти против стереотипов было заложено в
самом характере. Это дало возможность выделиться из
толпы, стать сильной личностью, абсолютно нетипичной,
отличающейся неординарностью поведения и оригинальностью решений. И все, чего он достиг – это исключительно
его личная заслуга. Он сделал свое имя. С нуля, по крохам,
настойчиво и уверенно добиваясь цели.
Алла Николаевна, мой начальник в Верховной Раде, однажды так сказала об Артеме: «Он знает, чего хочет от
жизни, и может сказать об этом людям».
7
Ценность жизни определяется не ее продолжительностью, а наполненностью и результативностью. Очень активные люди долго не живут. Они рано уходят и, как метеоры,
оставляют за собой длинный след. И за очень короткий период жизни успевают столько, сколько другим за всю долгую жизнь не удается.
Юра. Он оказался единственным из всех новых друзей
Артема, с кем мне довелось познакомиться, и, как показало
время, весьма не случайно. Предстоявшее было предопределено и уже незримо присутствовало в настоящем, просто тогда еще никто не мог это понять. Пазлы уже были сложены,
над нами все плотнее сгущались тучи, а ребят все больше и
больше сближал злой рок судьбы, будто отбирая для некой
особой участи. Это единство, этот страшный тандем запечатлен на фото, будто печать «это уже неизбежно»…
С Юрой на пляже. Буквально за день до трагедии
8
Здесь я хотела бы остановиться на кратком описании
знаков судьбы, о которых упомянула в начале этой книги и
которые подсказывали и предсказывали грядущую трагедию. Знать бы...
Во-первых, было ощущение невиданного счастья. «У
нас с Леной все настолько хорошо, что мы сами себе завидуем». Это было сказано буквально за месяц.
После свадьбы его друга один из присутствовавших
там, встретив меня случайно в городе, сказал: «Мне неудобно Вам это говорить, но попросите Артема, чтобы он
больше никогда не одевался в черное на такое торжество,
как свадьба». Потом в разговоре с Леной выяснилось, что
Артем был в коричневых брюках и белой рубашке.
Сны – отдельная тема. Их было несколько, но я никак
не могла понять: «К чьей-то смерти. Кто на этот раз?!».
Ну и последнее. В этот день я последний раз видела
Артема. Иду к нему на работу и ощущение в душе – ну что
ж так все хорошо в жизни! Даже подумала: «Наверное, это
нехорошо». Ровно через 10 дней все прояснилось.
…Это сложно назвать знакомством. Мы несколько раз
случайно оказывались за одним столиком и поневоле о
чем-то разговаривали. Что могу сказать – после случившегося он стал мне родным.
Было это дважды, и обе встречи совпадали по времени
– мы обедали. Кстати, я со многими друзьями Артема одновременно обедала в кафе, но за один столик попадала
именно с Юрой. Теперь уверена – не случайно. Одна из таких встреч буквально врезалась в память, я буду помнить
ее по век моей жизни. Мы сидели не друг против друга, а
рядом – обрамляя угол стола. Ели молча, каждый думал о
своем и никто не собирался заводить беседу. Неожиданно
на меня накатили слезы и я заплакала. Моему близкому
другу сделали операцию в Москве, именно в тот день его
экстренно перевели в реанимацию – и я тревожилась о его
9
состоянии. Увидев мои слезы, Юра перестал есть. Его лицо
буквально переменилось и он спросил: «У Вас что-то случилось?». «Нет, - ответила я, - но ситуация тревожная».
Навсегда я запомнила испуганные глаза Юры и то сочувствие, с которым он отнесся к моим слезам. Для меня
это было удивительно, ведь я была для него совсем чужим
человеком.
А потом я удивлялась еще больше, и это тоже можно
отнести к знакам судьбы. Потом я поняла, что это был отвлекающий маневр судьбы, введение в заблуждение. Ведь
когда мне снились сны, явно указывающие на смерть когото, я могла допустить плохой исход событий в Москве, это
было более вероятно. Но только не ребят!
…Не случись беды, Юра был бы моим душевным другом, каких не так часто можно встретить в жизни.
Насколько я смогла его понять за очень короткое знакомство (короче просто не придумаешь), душевность была
всей его сущностью. А после случившегося, узнав, что
Юра бросился на помощь Артему, ответьте сами на вопрос,
как я отношусь к этому человеку. Для меня он просто святой, и сколько я буду жить, буду молиться об этом парне,
чтобы в той иной жизни у него были покой и умиротворение, чтобы Господь принял его к себе и защитил от всех
напастей.
К сожалению, я очень мало знаю об этом человеке, поэтому не могу больше ничего поведать о нем в этой книге.
Родители, которые больше всего могли бы о нем рассказать, не оценили это мероприятие и устранились. А ведь какой хорошей памятью об отце и брате могла бы она стать
для маленького Ванечки и младшего брата Ильи. И называлась бы не «Мой сын», а «Дружили два товарища».
10
Скорбь не унять – ведь ушли дорогие -
Очень любимые, очень родные.
Дети, мужья, друзья по бессрочке,
Юра без папы оставил сыночка…
Раны глубокие нанесены,
Будто пришли мы с самой войны.
Бой не по силам и не ко времени,
Горе свалилось на нас тяжким бременем.
Объединились утратой два горя,
Волей судьбы их уже не разнять.
И впервые мы, с судьбою споря,
Не смогли победу одержать.
***
Плачет душа, надрывается сердце,
Сколько еще нам рыдать и стенать!
Выпала горькая доля – и тщетно
Нам утешения в чем-то искать.
Жизнь изменили, нас подменили,
Радость навеки с собой унесли.
Вы нас в печали жить не просили,
Нам же теперь только черные дни.
И в этом мире, где горе и счастье,
В этой бесчисленной массе родни,
Средь миллионов таких же несчастных
Мы оказались все же одни.
Не заменить вас. И нас не утешить.
Будем смиряться и жизнь доживать,
Помнить, любить и молиться в надежде
о скорой встрече на небесах.
11
ТРИ ФИЛЬМА КАК ТРИ ЖЕЛАННЫХ ГОСТЯ
Три желанных гостя – это три фильма, которые играли
и играют в моей жизни роль желанных гостей и именно в
таком качестве существуют для меня. Они звучали и сейчас
продолжают звучать в моей квартире приятным фоном,
будто у меня в гостях находится очень дорогой гость. Я
сроднилась с ними и уже не воспринимаю их как произведение искусства, которое нужно посмотреть один, ну от
силы два раза. Я не вслушиваюсь в них, потому что знаю
все наизусть, не анализирую происходящие там события.
Это определенно мои «гости», которые приходят ко мне
поодиночке и с которыми мне комфортно и спокойно, а
время, проведенное с ними, я могу отнести к одним из самых приятных минут в моей жизни.
Последние лет 5, а может, и все 6, я постоянно смотрела их. Это «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо» (все знают французскую и американскую комедии об этом вымышленном, скорее всего, герое, которому пришлось более 27 лет прожить в одиночестве и при
этом сохранить все свои человеческие достоинства и не
озлобиться на этот мир. А вот наш советский фильм совсем
другой и известен далеко не каждому. Это драма, наполненная глубокой философией жизни), «Осенний марафон»
(в этом фильме люди одиноки так же, при этом находясь в
толпе народа, в коллективе, в семье) и «Послесловие» (тяжелая драма одинокого старика, лишенного внимания
единственной дочери, которая живет в столице и не находит времени для отца). Все они о тяжкой судьбе одиночества. Предчувствие? Может быть. Но почему оно открывается человеку не для того, чтобы предотвратить беду, а для
того, чтобы потом мучиться от того, что не смог распознать
знаков судьбы, не сосредоточился на ее подсказках? Но
12
стоит ли в этом разбираться теперь, когда уже ничего изменить нельзя.
И еще. У каждого человека есть свои ма-а-аленькие
чудачества. У меня с детства привычка выполнять всякие
действия с номерами проезжающих мимо машин – сопоставлять цифры, складывать их, пытаться запомнить максимальное количество номеров... Так вот в последние годы
я стала замечать, что во всей огромной массе транспорта
мой взгляд всегда останавливался на номерах, в которых
обязательно было число 53. Будто кто-то с силой направлял
мой взор. Меня это несколько тревожило. Я часто задумывалась над таким наваждением, уставала от него, настолько
навязчивым оно было. Еще один знак судьбы? Поживем –
увидим. Мне сейчас именно 53.
…Я многому научилась за это время. Научилась переступать порог дома, до краев наполненного горем, находить смысл жизни в мелочах, смиренно воспринимать
окружающий мир. Хорошо, что многое умею, это очень помогает. Берусь за все – вяжу, шью, делаю маникюр (уже
есть свои клиенты). Моей работы с переходом в Россию почти не стало, эра украинского языка в Крыму закончилась.
2014 год был для меня двойным ударом – не стало одновременно Артема и работы. Но моя задача - не закиснуть,
во что бы то ни стало выстоять. Это требует огромной концентрации сил и мужества, и, слава Богу, я их нахожу.
Еще при первой моей потере в жизни я задумывалась
над тем, какое название можно дать этому тяжелому состоянию, которое не покидает ни на секунду. Антоний Сурожский, российский священник, который проживал со своей
престарелой мамой в Лондоне, в своей книге «Жизнь. Болезнь. Смерть» назвал это пустотой. Да, действительно,
сложно подобрать более подходящее название. Я бы еще
добавила «черная зияющая пустота», ужасная, дышащая
страхом, навевающая тоску и истощающая.
13
Эта пустота как самый страшный зверь, который не
трогает меня, но и никуда не девается. Он постоянно рядом, где бы я ни была и что бы ни делала. Я очень устала
от этого присутствия, но, к сожалению, мы неразделимы.
Ему удалось меня состарить, замкнуть в себе, изолировать
от всех и всего. Он и дальше будет меня уничтожать, у него
есть на это силы, я все больше и больше чувствую его превосходство над собой. Горе побеждает.
Все хорохорюсь и выбражаю,
Не замечая, как старость встречаю.
Походка с наклоном, темп замедляя,
Дороги неровность носками цепляя.
Прищуренный взгляд, затяжное дыханье,
И помутненное с горя сознанье.
Не соглашаюсь, сопротивляюсь,
Выглядеть очень пристойно стараюсь.
Слезы, что льются ночами бессонными,
Утром прикрою я плотно ладонями.
Седины, покрывши поникшую голову,
Посеребрили дареное смолоду.
Ресницы опущены тяжестью горя,
Слезами наплакано целое море.
Старость и горе вместе собрались,
Теперь понимаю, что мне досталось.
«НЕСТАНДАРТНЫЙ РЕБЕНОК»
Была такая книга в советское время. Ее автор попыталась сказать о том, что существуют нестандартные дети и
к ним нужно особое отношение.
Инстинктивно и, как потом показало время, вовсе не
случайно я прикупила ее. А когда прочла, поняла - это про
Артема. Нестандартность – как нельзя лучшее определение по отношению к нему.
14
В то время еще не говорили о детях индиго, хотя, если
верить исследователям, появление таких детей относят еще
к 70-м годам прошлого столетия. Это люди с прогрессивным мышлением, намного опережающим современность.
У них другая психология, другое представление о жизни.
Они – будущее мира.
На мой взгляд, индиго – это и есть те самые нестандартные дети, и в этой связи хочется сказать огромное спасибо автору книги «Нестандартный ребенок» за ее создание, но почему-то эта тема не была подхвачена профильными структурами и ничего так и не изменилось. А суть
проблемы как раз-таки и заключается в том, что такие дети
как материал (выражусь языком производственным) неудобны в работе, а потому становятся гонимы и угнетаемы.
В ответ им приходится протестовать, и формы этих протестов могут быть самые разные – вплоть до суицида.
Работникам образования нужно бить тревогу по этому
поводу, ведь никто не ведет статистику трагических случаев непонятых обществом детей, а цифры ее, скорее всего,
привели бы в ужас любого.
Я никогда не пойму того, что школа все перекладывает
на родителей. Именно перекладывает. Уроки с детьми
должны выполнять родители, заниматься психологией ребенка – тоже, ну и т. д. Да в кои веки так было?! Я ни в коем
случае не говорю о полной безучастности родителей, но педагоги должны не только выполнять навалившуюся бумажную работу, но и уделять должное внимание самим детям.
Часто ли современный учитель бывает дома у своих учеников, интересуется их жизнью в семье? Думаю, такое явление уже давно в истории. А очень жаль.
Мы все очень зависимы от общественного мнения, реагируем на сказанное кем-то, не имея зачастую времени и
сил подумать, разобраться, чтобы правильно отреагировать. Для большинства из нас проще принять стандартные
15
меры – поругать и наказать своего ребенка. Да грошь цена
школе, если из-за нее рушится самое дорогое между
людьми. И сколько потом нужно пережить, чтобы вернуть
хорошие отношения.
Учителя, бывало, осуждали меня за то, что редко появляюсь в школе. Во-первых, это ничего не изменило бы.
А, во-вторых, вот и хорошо, что у меня не было времени
ходить туда часто. Зачем? Выслушивать их претензии к
Артему, чтобы потом дома убивать его морально и физически?
Когда почти была закончена эта книга, я услышала историю одного мальчика и буквально к теме о нестандартных детях хотела бы несколько слов сказать о нем. В детстве его считали неблагополучным, неуправляемым, он часто уходил из дома, ночевал где попало; о таких обычно
говорят – мальчик из-под воротни. На сегодняшний день
ему 26. Он работник очень серьезной государственной конторы. Ответственный и грамотный, на нем, можно сказать,
держится вся работа. Кроме того, он как старший брат опекает троих младших – они постоянно звонят ему по всем
проблемам. Видно, что он выполняет функции родителя. И
вот вопрос: откуда из такого неблагополучного ребенка
вдруг вырос такой серьезный и ответственный молодой человек? Да все оттуда же – из никем не замеченных и неправильно понятых обществом. Грошь цена нам, родителям, и
вам, учителям, если мы неспособны заметить и оценить в
детях их прекрасных человеческих качеств. И я бы еще поспорила, что важнее.
Читаю записи Артема: «Лоханутая школа». Это была
обида. Система образования создала стандарт ребенка, под
который подгоняли и которым мерили всех. И нелегко приходится тем, кто ни своим мышлением, ни поведением не
вписывается в этот стандарт.
16
Но такие дети способны менять мир, они всегда в авангарде, смелые, решительные. Подумалось вдруг - может,
потому иногда они становятся избранными самим Господом для мира более совершенного, соответствующего их
уровню развития. Он обрывает их жизнь, дабы они не
нарушали заданную схему мироздания, проще говоря – не
вмешивались в дела божьи.
РАННЕЕ ДЕТСТВО
А начиналось все, как у всех – в 1-м роддоме города
Симферополя в 23.45 (примерно) раздался голос младенца
весом 3.550 ростом 51 см…
…Днем рождения Артема принято считать 3 октября,
по крайней мере так записали. А вообще 3-е или 4-е, никто
не знает, потому что не до того было. Кинулись, когда уже
давно наступило 4-е число. Ох и намучился этот ребенок,
появляясь на свет!
От мамы тут же забрали, такой был порядок. Но кто
мог подумать, что так надолго. Обнаружился порок сердца,
поэтому кормить не давали. Я на всю жизнь запомнила тех
двух сменных педиатров, которые вместо того, чтобы вселять надежду, готовили меня к трагическому исходу. Наталья Анатольевна и Элеонора Григорьевна. Я часто потом
их вспоминала, но никогда не думала, что когда-то буду об
этом писать. Они ходили за мной по пятам и внушали самое плохое. И только медсестричка, спасибо ей, сказала
как-то: да оклемается он - и все будет хорошо. Насколько
эффективнее были бы те же слова, сказанные педиатрами.
И молоко не пропало бы, и нервная система не пострадала
бы так сильно. Все годы потом меня преследовал страх за
жизнь Артема.
Из больницы мы сбежали. Другого выхода я не видела.
Тут же вечером пришла участковый педиатр, но я наотрез
17
отказалась возвращаться обратно. Так началась наша уже
домашняя жизнь.
А тем временем нам уже месяц. Мы растем и очень
даже неплохо развиваемся. Рекомендации врачей ехать в
Киев отвергаем. Какие больницы! Мы только вырвались
оттуда и наслаждаемся тем, что находимся дома. Тем не
менее я понимала, что консультация все же нужна – и
ровно в годик мы с бабушкой Машей первый раз повезли
Артемия в Амосовку на консультацию.
Впоследствии мы ездили туда почти ежегодно, каждый раз надеясь, что нас снимут с учета и скажут больше
не приезжать. Но нам все назначали и назначали следующую консультацию.
…На время рождения Артема я уже работала в газете
и ожидала получения квартиры. Очень повезло, кстати, в
этом - мой приход в редакцию совпал с началом строительства нового дома. А буквально за полтора года до того в
университете меня поставили перед фактом отчисления,
если не буду работать по специальности. Училась я заочно,
а работала на фабрике в отделе АСУ.
И вдруг случайно среди прочих объявлений в газете я
увидела, что в «Крымской правде» нужен украинский корректор. Это было, как сейчас помню, 11 мая 1985 года. А
13 мая я уже работала корректором в газете. Причем, у
меня не попросили ни диплом, ни справку о том, что являюсь студенткой – настолько редакция нуждалась в украинском корректоре.
Интересен при этом может быть такой исторический
факт. Областная газета обкома партии «Крымская правда»
в столице государства Москве в 1918 году была зарегистрирована как издание, выходящее на украинском языке. На
первой странице под названием газеты из номера в номер
в обязательном порядке извещалось: «Газета выходит на
украинском и русском языках». Именно так, а не наоборот.
18
Но так как Крым – регион русскоговорящий, то было принято решение дублировать его на русский язык. А фактически было наоборот – газета создавалась на русском
языке, а переводилась на украинский. Для этого в редакции
был создан и вплоть до осени 1992 года просуществовал
отдел переводчиков. Затем в стране грянули перемены, газету перерегистрировали, она получила статус независимой – и у редактора наконец-то появилась возможность избавиться от хохлов. Неприятно об этом вспоминать, но
было именно так.
…Так сложилось, что учеба, работа и рождение Артема выпали на одно время. 3 октября 1986 года я стала мамой. Зимнюю сессию завалила. Подойдя к летней, поняла,
что единственное спасение – академка. К тому времени
мужа у меня уже нет - 4 апреля он ушел в другую семью.
Артему буквально вчера исполнилось 6 месяцев. Мы живем на квартире. Дай бог здоровья крестной Артема, она
взяла нас к себе, где мы пробыли до конца июня.
2 июля мой младший брат Вася уходил в армию и перед уходом перевез нас с Артемом в Тимашовку к родителям со словами: «Хватит скрываться, в селе уже все равно
все всё знают». Я соглашаюсь, потому что понимаю: в городе, без жилья, на 35 рублей, которые государство платит
на Артема, мне не выжить.
Осенью выхожу на работу, оставив Артема родителям
(до трех лет ему были запрещены прививки), восстанавливаюсь в университете и – по стремительному кругу, как
белка в колесе: работа, учеба и два раза в неделю в Тимашовку. Почему два раза, потому что график работы был
скользящий – один выходной всегда в воскресенье, а второй – по скользящему графику. Бывало так, что приходилось ехать через день. Например, пятница и воскресенье,
или воскресенье и вторник. Конечно же, бывали суббота и
воскресенье или воскресенье и понедельник, но намного
19
реже. И каждый раз, как в той песне из фильма «По семейным обстоятельствам» «долгие проводы, горькие слезы…»
У меня на лоджии висит картина – знакомый художник нарисовал мой отчий дом на память. Смотрю каждый
раз на него и вспоминаю, как, выйдя из калитки, проходила
мимо окон, на одном из подоконников которых стоял маленький Артем, бил ручкой по стеклу и горько плакал. Всю
дорогу до самого Симферополя плакала и я. Сердце тогда
разрывалось на части. Сейчас все отдала бы за то, чтобы
вернуть те горькие расставания. Потому что за ними были
встречи.
Так тянулись долгие почти два года аж до августа
1989-го. А потом наступили хорошие перемены, и сразу во
всем. Тот год стал одним из самых счастливых в моей
жизни. В марте я получила квартиру, в июле защитила диплом, в августе забрала из Тимашовки Артема. Но это мне
так казалось. А для него это была настоящая трагедия – он
привык к дому в Тимашовке, к деду с бабой, к собаке, уточкам, курочкам, мышкам в гараже.
Мы очень скучали друг за другом. Однажды у меня по
этому поводу возник маленький стишок, который очень
точно выразил наши чувства. Я написала его на обратной
стороне этой фотографии.
Я маму люблю, и она меня тоже,
Еще пару лет – и совсем я большой.
От бабушки скоро возьмет меня, может,
И будет нам с ней хорошо-хорошо.
20
Со старшим братом Славой
Тимашовка. Одно из самых теплых слов в мире. Там
прошло детство, там были живы родители, там проводил
свои первые годы жизни Артем. Кстати, я уже 7 лет жила в
Симферополе, а у Артема в свидетельстве местом рождения была указана именно она.
Я мечтаю приехать в родительский дом
И увидеть родителей вместе.
Спит отец, рядом мама с веретеном,
А на кухне поставлено тесто.
21
Поддувало шумит, в печке уголь трещит,
Тишина - будто сцена немая.
Иногда лишь прервет ее краткое пшшш,
Это капля с кастрюльного края.
А еще вспоминаю, как ездили к ним
Для Артема на свете нет места дороже.
Как всегда, у дороги наш диди стоит,
Он и встретит, и с ношей поможет.
А еще в Тимашовке жили люди, много людей, и все
хорошие. Я с теплом вспоминаю всех, кого знала. Напротив нас жила семья Павленко, тетя Клава и дядя Ваня. Она
всегда красиво одевалась, мне казалось, что у нее 250 платьев и столько же пар туфель. А он всегда по воскресеньям
садился на лавочке и играл на баяне. Это так украшало наш
конец улицы. Хотя фактически это было начало улицы –
наш дом был третьим по счету от дороги, по которой курсировали автобусы в райцентр. Но так принято говорить:
«на том конце улицы».
Рядом слева жила семья Остриковых. Тетя Ангелина
пекла невиданной вкусноты блины, а дядя Миша был незаменимым комбайнером. Эта профессия относилась к категории трудноосваиваемых. Не каждому доверяли управлять комбайном. Из городских таких же сложных я могу
назвать профессию линотиписта. Это наборщик газеты на
металле. В те времена таким специалистам вручали ключи
от квартиры вне всякой очереди.
Рядом справа жила тетя Катя, а напротив нее – тетя
Оля. Это две подружки-неразлейвода. Они всегда вместе
завтракали, обедали и ужинали. На время не смотрели, общались сколько хотели. Хохотали на всю округу! При этом
их дом, двор и огород всегда были одними из самых ухоженных в селе.
22
Дядя Ваня Павленко (в центре с баяном), слева от него
Курта дядя Витя, справа - дед Илья, внизу - автор книги
со старшим братом Славиком
Завгородние дядя Сережа и тетя Ира. Он много читал.
Так много, что невозможно было его переговорить. Это
при том, что работа в колхозе отнимала много времени. А
тетю Иру я бы назвала всеобщей мамочкой. Это та женщина, которая принимала у себя всех – и родных, и двоюродных, и многоюродных, и приемных. Она всех кормила,
обо всех заботилась, никого не выпроваживала с пустыми
руками.
Обязательно хочу вспомнить семью моей лучшей
школьной подруги. Это Сигидины д. Вася и т. Валя. Кроме
того, что мы дружили со Светой, ее родители во многих
моментах мне помогали и поддерживали. Ну вот хотя бы
такой пример. У них, одних из немногих на то время, была
машина, и когда мы готовились к выпускному вечеру, они
23
взяли меня с собой в Симферополь. Там мы со Светой
должны были купить ткань на платья. А будучи продавцом
нашего сельмага, т. Валя однажды оставила для меня кофточку. Оставила. Современной девочке не понять такое выражение. То были времена тотального дефицита, и весь товар продавался по блату, из-под полы. Получается, что я
уже тогда была блатной ))). До сих пор помню ту кофточку
– вишневая, с белой полосочкой по планке.
Мне в этой семье было интересно все – как они строят
быт, отношения. А было у них все на высоте. И сейчас, бывая у них в гостях, я отмечаю это.
Еще я отмечала всегда, что тетя Валя не гнушалась никакой работы. Что выпадало, там и работала. Продавец в
магазине, а потом доярка... Уважаю таких людей. Я сама
так отношусь к труду и считаю, что работать всегда почетно. Позорно не работать.
Мне, например, уже будучи на пенсии, пришлось забыть о том, что я работала в Верховной Раде и была, что
называется, королевой. Ходила по шикарным коридорам,
сидела в комфортном кресле, изо дня в день заходила в высокие кабинеты, участвовала в форумах на президентской
даче (тогда это был Кучма). Всегда при прическе и с макияжем, одета с иголочки - так требовали этика госслужащего и личная требовательность к себе. А когда в очередной раз мне пришлось виживать, я пошла ухаживать за лежачими; пекла пирожки и торты на продажу. И не стесняюсь об этом говорить.
Но одной семье, впоминая о Тимашовке, я хотела бы
уделить особое внимание. И вот почему. Хочу привести
пример образцовой семьи, построенной уже вторично из
двух разных. Это Зубаревы-Камешко дядя Вова и тётя
Лена. Когда они сошлись, у него было четверо детей, а у
нее – двое.
24
Дядя Володя всю жизнь проработал водителем, а т.
Лена, кроме того, что была продавцом в магазине, пекла
фантастические торты. Это сейчас я не удивилась бы тем
шедеврам, а тогда для меня сельской девочки, не видевшей
ничего более изысканного, чем пряники на маргарине,
торты т. Лены были чем-то непревзойденным. Я даже
помню ее технологию. Она брала готовый бисквит, разрезела продольно, промазывала эти коржи кремом, а сверху
украшала розочками. В Брянской области, откуда они переехали в Тимашовку, т. Лена работала кондитером и у нее
были все приспособления для украшения тортов. Так вот
она вырезала из хлеба маленькие конусы, на которые насаживала крем, формируя розочки.
Удивляешься иногда, до чего ж сильна детская память!
…Наверное, каждый из нас не раз мог слышать историю о том, что семья не получилась, потому что дети не
родные. Я в таких случаях всегда вспоминаю дядю Вову с
тетей Леной и думаю, как же они смогли сделать так,
чтобы дети не только дружно жили в детстве, но и потом
по жизни были роднее родных.
Я дружила с двумя из девочек этой семьи – Ниной и
Аллой, поэтому бывала у них дома. Что помнят мои детские наблюдения? Равенство детей во всем – обязанности
по дому, поощрения (на то время клуб – кино, танцы. А еще
тогда пошла мода на «клеша», брюки клёш. Так вот у Нины
такие брюки были, серого цвета). Позволялось даже такое,
мои сверстники меня поймут. То есть дети не были ни в
чем ущемлены. Родители никого не выделяли, для них все
были одинаковы во всем. И я думаю, что именно при таком
абсолютном равенстве был достигнут такой дружный семейный тандем.
То, что в доме был идеальный порядок и то, что все
дети хорошо учились, это одна сторона жизни. Хотя и это
25
немаловажно. Но отношения между ними стоят особого
внимания.
Алла однажды поделилась со мной тем, как начиналась их большая семья. Собрали родители вмех детей вместе и сказали: «Отныне мы ваши папа и мама». Ну а
прежде, видимо, сказали себе: «Это наши совместные
дети». И у них получилось. Чем старше становлюсь, тем
больше восхищаюсь этой семьей…
Многих односельчан вспоминаю с теплом в сердце.
Дмитренки д. Лёша и т. Дуся, Шмигельские т. Рая и д.
Стёпа, Смирновы т. д. Толя и т. Валя, Кореловы д. Вася и
т. Женя, Белинские т. Тоня и д. Серёжа, Стрельникова т.
Аня, Москалева т. Маруся, Костельниковы т. Алла и д.
Толя, Козаченко т. Оля, Троян т. Галя и д. Паша… Нет
смысла перечислять всех, достаточно сказать, что обо всех
с теплом вспоминаю и всех люблю. Мы все тогда жили
дружно и тепло друг к другу относились. Как ни отметить
такое сейчас, когда времена в этом плане кардинально сменились и на смену дружбе пришла обособленность, а душевное тепло заменили амбициозность и равнодушие.
…Тяжело и, как показало время, навсегда мы расстались с Тимашовкой. Теперь предстояло организовать свою
жизнь в Симферополе. Работа есть, квартира, слава Богу,
тоже.
Единственной, трудно решаемой проблемой было то,
что работа вечерняя. Туговато мне тогда пришлось. Испробовала все варианты - соседи, ночные группы в садике
(правда, Артем ни разу там не ночевал. Знал, что обязательно заберу). Работа в газете очень своеобразная -
начало рабочего дня есть, а вот конец будет тогда, когда
подпишем «в свет». Это могло быть и в полночь, и заполночь.
26
Тогда и пришло решение прибегнуть к помощи со стороны. Кстати, когда в разговорах со знакомыми я иногда
проговариваю, что у Артема была няня, это вызывает у собеседника шок. В 1989 году?! Няня?! Вот это вы жили!
Нет, это было не от избытка денег, а от безысходности.
Фактически это оказался единственный выход.
Объявление в газете сработало - позвонила некая Татьяна Сергеевна. Женщина серьезная, интеллигентная, поэтому другие кандидатуры я не стала рассматривать. Оказалось, что она работает в Совете Министров и наши интересы совпадали в том, что она свободна вечером, а мне
именно на это время и нужна была помощь. Помню, сошлись на 40 рублях, а потом постепенно цена выросла до
70 рублей. Зарплата у меня в то время была 160 рублей.
К тому времени мой брат Вася вернулся из армии и
продолжал учебу в университете. И даже уже был женат.
Жили они в общежитии, своих детей еще не было и они частенько после занятий освобождали Татьяну Сергеевну от
ее обязанностей.
Часто вспоминаем один из таких дней, когда они пришли за Артемом в садик, а его там не оказалось. Ребенку 3
годика! Все в ужасе переглянулись. Представляю, что пережила тогда воспитательница! Она тут же побежала во
двор, а Вася решил пройти к нашему дому и посмотреть
там - это буквально 100 метров от садика. Пройдя забор, он
увидел жилетик. Метров через 10 лежали шортики. Еще
дальше – рубашечка. Затем носочки, ну и т. д. Таким образом, «дорожка» привела на остановку. Артем стоял там в
одних трусиках, радостный и счастливый от такой любимой свободы.
За все время пребывания в детском саду такое происходило несколько раз. Эти вольности доставили массу переживаний всем. Особенно жалко мне было нашу Татьяну
27
Сергеевну, от которой он тоже убегал и она ничего не
могла поделать. Потом только, при передаче чада маме,
горько жаловалась.
До сих пор Татьяна Сергеевна входит в очень тесный
круг моего общения. Я очень благодарна, что именно она
появилась в жизни Артема тогда, а теперь остается в моей.
У меня сохранились маленькие памятные фрагменты
тех лет, за которые я очень благодарна Татьяне Сергеевне.
Родителям, как правило, некогда создавать такую память.
Тогда на помощь приходят няни
На протяжении всех лет мы общались. Потом Татьяна
Сергеевна уехала жить в Израиль к семье дочери. В каждый ее приезд в Симферополь обязательно встречаемся.
Так было и той весной. 15 мая 2014 года (я сознательно указываю полную дату), буквально за три месяца до трагедии,
28
мы с Татьяной Сергеевной пришли к Артему в кафе. Пришли инкогнито – решили сделать сюрприз. Он был удивлен, но при всей своей занятости уделил внимание своей
няне. Она порадовалась за него, он ее принял как дорогого
гостя, вкусно кормил. Уходя, сфотографировались на память и разошлись. Как вскорости оказалось - навсегда.
Спасибо Татьяне Сергеевне за такую память.
Воспитатели в детском саду все были хорошие. Это
были люди на своем месте – как мамочки. Фира Владимировна (сейчас живет в Израиле и, наверное, ничего не знает
о случившемся) как за своих переживала за каждого ребенка. Однажды со слезами на глазах сказала: «Ну почему
именно ваши санки украли?». А Татьяны Ивановны просто
не было видно из-за детей – так плотно они ее облепляли.
Дети чувствуют душу и сердце взрослых. У меня хранится
первая поделка из детского сада – первый букет от Артема.
29
С Татьяной Сергеевной. Она пришла к Артему
в кафе порадоваться за своего воспитанника.
С Татьяной Ивановной мы живем в одном районе. При
встрече интересуемся в общем делами и здоровьем, потому
как на прежние темы говорить нам, к сожалению, уже не
приходится.
…Артему очень рано пришлось стать взрослым, причем взрослым по-взрослому. Так сложилось, что у нас оказалась бабушка. Случилось это в самом начале 1993 года.
Она только-только перенесла инсульт, в результате чего
была парализована. Пожилой лежачий человек – понятно,
что положение в доме ухудшилось во всех отношениях. На
6-летнего Артема сразу же свалились очень серьезные и ответственные обязанности по хозяйству. Каждое утро он
должен был сходить в магазин за хлебом и молоком и
только потом отправляться (самостоятельно) в садик. Хорошо, что рядом с домом.
30
Первый букет маме.
Соседка Тоня узнав, что Артем сам ходит за хлебом,
была очень удивлена: «Мой Виталик старше на год и я не
посылаю его за хлебом, он еще маленький».
У Виталика была возможность оставаться маленьким.
У Артема была другая ситуация. А роль младшего ребенка
в семье надежно и, как показало время, надолго закрепилась за бабушкой.
Возможно, это еще и наше фамильное – ускоренными
темпами считать ребенка взрослым. Я знаю, что Вася от-
31
правлял Артема одного в Тимашовку с пересадкой с электрички на автобус примерно в возрасте 7-8 лет. И когда я
узнала, меня это нисколько не возмутило.
Становление его как мужчины наблюдалось уже в раннем возрасте. Однажды он сказал мне: «Мама, когда мне
тяжело, я иду к Виталику. Мы с ним поговорим – и мне становится легче». Это примерно в 6 лет. Уже тогда он самостоятельно решал свои проблемы. А еще через несколько
лет у Артема случился такой неприятный момент. Дядя
Слава, уезжая от нас со своей семьей, решил звять его с собой, а буквально через час-другой по каким-то причинам
передумал. Артем только успел обрадоваться, что поедет в
гости, там ему будет хорошо, а главное – там он сможет
вкусно и вдоволь кушать.
Узнав, что его не берут, он вышел на балкон. Было
видно - сильно волнуется. Изо всех сил он сдерживал
слезы, пока гости не уехали, а потом (тоже, кстати, без
слез) сказал: «Мама, я раньше плакал в таких ситуациях, а
теперь уже не плачу». Передо мной стоял маленький мужчина, с которым потом все годы мне не было страшно ни в
какой ситуации.
Замуж не вышла, не получилось,
Планка была высока.
Зачем как попало, скажите на милость,
Я ведь ращу мужика.
Вырос мужик, заменил вскоре мужа,
Умиротворилась душа.
Стал мне тот муж и вовсе не нужен,
Жизнь ведь и так хороша.
Радостью той наслаждалась недолго -
Ставка сгорела моя.
Я проиграла. И крупно. Как горько…
В поддержку остались друзья.
32
Еще об одной особенности характера Артема хотелось бы написать. Сызмальства его невозможно было заставить извиниться. Я причисляла это к упрямству, нежеланию подчиниться, привлечению к себе внимания. А теперь, прокручивая всю нашу жизнь обратно, расцениваю
такое поведение как уверенность в своей правоте, с одной
стороны, и недопущение ситуации, когда нужно просить
прощения – с другой. Супер! Как достойно, по-мужски,
при этом безо всякой напыщенности! Как часто теперь я
так восклицаю, вспоминая поступки Артема и анализируя
его характер. В самом деле, он был очень симпатичен в
своем поведении, поэтому к нему тянулись люди. Доказательство тому – огромное количество друзей и несколько
сотен контактов в телефоне.
Здесь хотелось бы заглянуть в более раннее детство,
когда я только забрала его из Тимашовки. Не было ему тогда еще и трех годиков. Ни одна мама ни тогда этого не
понимала, ни тем более сейчас не найдется мамочки, которая не удивилась бы такому «присмотру» за ребенком. Он
самостоятельно ходил гулять на улицу. Я, естественно,
«пасла» его с балкона, но на улицу почти никогда не выходила. Что-то периодически кричала ему, чтобы он знал, что
я рядом. Он научился узнавать наш балкон и подходил к
нему, когда нужно. Но самым интересным было то, как он
возвращался домой после прогулки. Маленький, он не доставал в лифте до кнопки. Да и не знал сначала, что там она
есть и на нее нужно нажать. Но то, что это дверь домой –
знал четко. Он заходил в кабину и просто стоял, пока ктото из жильцов не вызовет лифт. И если его не было на площадке за домом, то я его «находила» в лифте. Его это так
забавляло – каждый раз, когда раскрывались двери, он восторженно хохотал.
33
У меня и сейчас перед глазами маленький Артем в
лифте – гномик, который не может достать до кнопки. Как
быстро пролетело почти 30 лет.
…Он рос очень веселым ребенком. А вот в подростковом возрасте, кажется, совсем перестал смеяться. По крайней мере я таким его помню. Всегда был подавлен, грустный, задумчивый. Стал многое понимать – стало не до
смеха. Опять же – не было ни одной причины для веселья.
Хоть мы и стали жить материально лучше, но все еще висела на душе тяжким грузом и у него, и у меня школа, соответственно и отношения были недружеские. Для Артема
с его нормальным самолюбием и здоровым тщеславием
мои постоянные нравоучения и сравнения с другими
детьми были ударами ниже пояса.
…Подрастал Артем, а вместе с ним «подрастали» и
обязанности. В школьные годы он обязан был покормить
бабушку в обед. И сейчас, по прошествии времени, я
вполне ответственно могу заявить, что если бы не он, мне
приходилось бы каждый день в обеденный перерыв приезжать домой. Только благодаря Артему я могла целый день
спокойно работать.
Конечно, случалось всякое – если пацаны ждали играть в футбол, то бабушка успевала только облизаться. Но
то, что в нашей семье все было наоборот – не бабушка
смотрела за внуком, а внук за бабушкой, это я могу сказать
вполне определенно. Как мог, так и смотрел, но маленький,
мальчик, он делал это без возмущений, как, я знаю точно,
могли бы возмутиться другие дети. Однажды только сказал: «Мама, я же не единственный внук у бабушки». И
больше никогда не повторил этого.
Уже много позже, когда начал работать и встал вопрос, кто будет кормить бабушку в обед, нам пришлось
нанять сиделку. Артем тогда взял на себя оплату этой
34
услуги. Каждую пятницу утром он клал на холодильник 25
гривен для сиделки, это был недельный платеж.
Но о том периоде жизни чуть позже.
Его покупки в первый год работы – отдельная тема. Он
покупал все – постельное белье, одеяла, пледы, подушки;
посуду, моющие, продукты. Ему хотелось во что бы то ни
стало побыстрей залатать все дыры, образовавшиеся за
прошлые годы. Мне теперь многое напоминает о том времени, и я часто думаю: молодец, умничка, хозяйственный
ребенок.
И всегда несказанно радовался любой хорошей перемене в доме. Никогда не блистал богатым и разнообразным
гардеробом, но в доме все улучшал с большим удовольствием и чувством собственного достоинства.
Ручки были - золотые. Впервые это было замечено
примерно в 12 лет, когда у нас поломался замок, а денег на
его установку не было. За дело взялся Артем и очень
успешно поставил врезной замок, да так, будто его этому
учили. Этот замок простоял, пока не заменили саму дверь.
А когда мы меняли ту самую входную дверь, Артем
попросил, чтобы это было сделано в его присутствии. Он
никуда не пошел в тот день, томился в ожидании мастера,
а дождавшись, не отходил от него ни на минуту. Ему было
интересно, как это делается.
У нас в доме по большой необходимости появился
первый компьютер. Мне это было нужно для подработок,
чтобы не злить начальство на работе, и Вася подсуетил для
нас сборную машину.
Артем, конечно же, тоже имел к ней доступ. Кстати,
это было его первое знакомство с такой техникой.
Однажды я оказалась в ситуации, что машина зависла.
Если я перезагружу – все может пропасть. Артем, видя мое
замешательство, сказал: «Мама, разреши мне. Не бойся».
Было очень страшно впервые доверять ребенку такое. Но
35
он, видимо, был уверен. После того случая я больше не боялась доверять ему свою работу.
…Наступил 1995 год. Вот уже 3 года, как я работаю в
«Крымских известиях». Живем очень плохо. Настолько,
что хуже просто некуда. Фактически – вода в кране.
Три года мы не зажигали печку – не из чего было готовить, съедали что-нибудь всухомятку (если было что) и
запивали просто водой. Очень больно было слышать:
«Мама, когда у нас в доме будет еда?». Естественно, речь
шла хотя бы о какой-нибудь еде. Эта тяжесть удесятерялась моральными сторонами – когда не во что одеть в
школу, в доме голые стены. Вот в чем бесследно утопали
мамины улыбки, приветливость и желание поиграть с ребенком. Мысли были заняты одним - куда его отправить,
чтобы его там покормили. Спустя 20 лет я пойму, что тогда
была самой счастливой, потому что был жив Артем. И с
удовольствием вернула бы то время, когда мы вместе ложились спать голодными…
Очень интересный эпизод хотелось бы рассказать. Подарили как-то Артему ко дню рождения 20 купонов –
сумма в то время для нас невиданная, от таких денег можно
было сойти с ума. Он сел в кресло и стал мечтать: куплю на
эти деньги трансформер. Посидел немного и говорит: нет,
лучше самолет. Спустя еще немного времени детское воображение уже рисовало новые желания. Мечты сменяли
друг друга каждые 5 минут – были и танки, и машины, и
пистолеты, и еще много чего интересного. С теми настроениями он и ушел за покупкой. А то, с чем он вернулся, и
сейчас больно вспоминать. В руках у него были батон,
пачка масла и кусок колбасы. Обычную еду он предпочел
всяким детским желаниям.
Здесь хотелось бы вспомнить лучшего друга раннего
детства Артема Серёжу Бабкина. Они были друзьяминеразлейвода – вместе в школе, вместе дома, вместе везде.
36
Сейчас понимаю - как хорошо, что именно в то время у Артема был такой друг, как Серёжа. Равенство во всем объединяло и даже помогало, никто ничем не выделялся и по
крайней мере морально это несколько сглаживало положение. Кроме того, оба были активные, шустрые, смелые и
очень хорошо понимали друг друга.
Дружили в детстве кориши,
Им было по пяти.
Казалось, что товарищей
Лучше не найти.
Активные и смелые,
Всегда везде вдвоем.
На выручку умелые,
Но каждый за свое.
Хлебнули вместе голода,
Делились чем могли.
Казалось, во всем городе
Такие лишь они.
Ходили по пожарищам,
Лесам, ставкам да свалищам,
Развалинам да лужицам,
Самим себе лишь нужные.
Ходили и не трусили,
Чего-то где-то кушали.
Что день им посылал -
Делили пополам.
Совсем не унывали,
Лишь мам с работы ждали.
Примечательно, что Артем погиб в день рождения Серёжи. Ох уж эти совпадения! В этом году ребята из нашего
дома, как всегда, пришли ко мне 23 августа. Прошло 4 года.
Я решилась спросить, не в этот ли день у Серёжи день рождения, и получила подтверждающий ответ. Вот так – дружили два товарища.
37
…Все отпуска я обязательно проводила на другой работе – подработать копеечку; о каких морях, каком отдыхе,
каком оздоравливании можно было мечтать! Такое же положение было у мамы Серёжи – все свободное от основной работы время она подрабатывала. И нашим детям приходилось
самостоятельно решать проблемы и досуга, и еды.
Для них это было балдёжное время - предоставленные
самим себе, они были были абсолютно свободны во всем.
Сам Господь оберегал их.
…При малейшей возможности я всегда покупала Артему игрушки, игры, ролики, музыкальные центры, мобильные телефоны. Это была своего рода компенсация. Только
не нужно думать, что таких возможностей было много – буквально на одной руке можно уместить все. Но главное, что
это было. И это нужно было нам обоим. Кстати, у Артема
одного из первых во дворе появился мобильный телефон.
Было это в 2002-м году. Был продан дом бабушки с дедушкой, нам выделили половину денег и Артем попросил для
себя такую покупку. Этот номер у него был до самого перехода Крыма в Россию на протяжении всех 12-ти лет – 050-
653-35-05.
Сколько было радости от покупки музыкального центра… Правда, купили мы его не с первого раза, не хватило
денег на тот центр, который понравился. А когда пришли домой, Артем лег на диван и заплакал. Оказывается, он подумал, что для меня это был предлог. Я еле пережила ночь! В
100 раз больше, чем ему самому, мне хотелось тогда дождаться завтрашнего дня.
Как жаль, что в его детство в большинстве все было недоступно для нас. Его светлая голова и интерес ко всему требовали развивающих средств, а что-либо купить я могла
очень редко.
…А спасла наше тяжелое положение повальная украинизация, ставшая в те годы очень актуальной. Не раз впо-
38
следствии я вспоминала осторожные замечания одноклассников, которые в свое время никак не могли понять мой выбор – украинская филология. И именно она спасла нас в
трудные времена.
Руководство Верховной Рады обратилось к редактору
«Крымских известий», с тем чтобы выделили одного украиниста им в штат. Знали, что там есть такие специалисты. Редактор порекомендовал меня как наиболее нуждающуюся.
Спасибо ему огромное-преогромное. Это был Сюньков Геннадий, он еще в те годы уехал в Россию и в Крым больше не
вернулся. Спасибо-то спасибо, но меня забраковали.
А спустя время в редакцию опять обратились за украинским специалистом, но уже из юстиции. На этот раз все было
успешно, и с 1 марта 1996 года я под видом специалиста отдела кадров заняла должность переводчика Управления юстиции.
На то время Артему уже 10 лет. С учебой в общеобразовательной школе уже все ясно – четко обозначилось отношение к прилежанию, а отсюда и итог успеваемости. Школа
искусств (она была параллельно в нашей школе, и все дети
должны были обязательно там учиться) тоже не пошла.
Но был еще при школе тир, единственный во всем городе, с профессиональными тренерами и всем полагающимся инвентарем. Не помню, чтобы я его туда записывала,
видимо, он сам это сделал. Там он преуспел – очень метко
стрелял. Думаю, что это занятие придавало уверенности Артему. Тренер Игорь Николаевич даже готовил его к участию
в соревнованиях и, видимо, однажды Артем в них участвовал, потому как есть грамота. А дальше… Наверное, был отстранен по здоровью. Не помню.
39
Диплом за победу в соревнованиях по стрельбе
40
Учитель математики Наталья Викторовна так характеризовала Артема с точки зрения математических способностей: «Такие дети на дороге не валяются. Ему два раза объяснять не нужно». Учитель географии, пожилая уже женщина, не раз отмечала его блестящую подготовку к уроку.
А когда он перешел в новую школу и там пришлось впервые столкнуться с таким предметом, как черчение, то его
работы демонстрировались в классе как лучшие.
Часто думаю: стоило Артему захотеть, он мог легко закончить школу с отличием. Не захотел, не посчитал нужным. Да что школа – он жизнь закончил на отлично. Жил
на отлично, любил на отлично, работал на отлично.
Мог блистать, но в общем школьная система его утомляла - и он не то чтобы протестовал, а просто оставлял это
для других. Пусть этим занимаются те, кому это нравится.
Что далеко ходить. Так учились все его ближайшие
родственники. Мой старший брат Слава именно в школе
выделялся не лучшим образом. Очень сложно уживались в
одном человеке способность к учебе и неуёмное желание
пошалить. Но с первого раза (в те-то годы!) поступил в институт и в дальнейшем стал замечательным специалистом.
Вообще молодец по жизни – очень ответственный муж и
отец. Немало выпало на его долю и он достойно со всем
справляется. И при чем тут, скажите, школьные оценки?
За младшим братом Васей после школы тоже тянулся
шлейф неприлежания, но в жизни это очень собранный,
высококвалифицированный и всесторонне развитый профессионал. Он может абсолютно все, за что ни возьмется.
Мама у Артема из той же когорты. Прекрасно помню,
как запустила учебу и если бы это были другие времена, то
запросто мог бы быть поставлен вопрос об отчислении из
школы. Но в наше время к таким мерам не прибегали.
Но однажды меня все же перемкнуло. Ехали мы с мамой в электричке из Симферополя и рядом с нами сидели
41
студенты. Это было понятно из их разговора. У меня перехватило дыхание и я всю дорогу ими любовалась. У меня
появилась мечта. Я захотела быть такой же, как они. Как в
сказке «Гадкий утенок», когда он смотрел на взрослых лебедей и упивался мечтой.
А училась-то я плохо! Поэтому и поступила в институт
с 4-й попытки. Заочное обучение особых знаний дать не
могло, поэтому специалиста из себя пришлось делать самой. И сделала. Однажды моя сотрудница, обиженная на
то, что к ней никто не обращается на работе как к переводчику и ей приходится целыми днями сидеть в качестве мебели, в сердцах сказала: «Я была отличницей и в школе, и
в университете». На что я ей ответила: «А я была двоечницей, и в школе, и в университете». И тем не менее по служебной лестнице поднималась не по блату и не отсиживаясь за чьей-то спиной, а настойчивым и кропотливым трудом. Меня не боялись рекомендовать, я была известным в
Крыму специалистом.
…10 лет. Я очень многое помню в тот период его
жизни. В этом возрасте он уже настоящий мужик, мы с ним
ездим в поля за овощами. Прячемся от сторожей. Артем сидит в кукурузе, а я ведро за ведром ношу помидоры. Потом
тащим награбленное с высунутыми языками.
Беспечность молодости… Представить на секунду,
что сторож мог выстрелить. Какой ужас пришлось бы пережить ребенку?!
Отдельно хочу сказать спасибо Васе – он несколько
раз спас Артема от моего гнева. Ожидался ремонт в квартире - и в прихожей стояла банка с краской. Видимо, проходя мимо, Артем задел ее. Как мог, спасал положение, но
совсем скрыть следы преступления ему не удалось. До сих
пор мусорное ведро с потёками краски стоит у меня в ванной комнате. Теперь это дорогая память для меня.
42
Увидев, что не справляется, в испуге убежал из дома
перед моим приходом. Вася пришел ко мне на работу и
попросил не ругать Артема за это, «потому что с каждым
такое может произойти». А я бы, конечно, с порога отреагировала как всегда.
Побольше бы мне таких советов в те годы! Тотальная
занятость не давала возможности оглядеться, подумать,
хватало времени только на подзатыльники и всегда это
строгое и командное «Так, Артем!». Незадолго до случившегося он мне как-то сказал: «Мама, мне твое «Так, Артем!» в печенках сидит». Я его выслушала и на автомате
произнесла: «Так, Артем!». И мы продолжили беседу.
Второй случай был с колбасой. Его любимое, но не
всегда доступное яство на протяжении многих лет. Приходит опять на работу ко мне Вася и говорит: «Ольга, Артем
получил бабушкину пенсию, купил колбасу и почти всю
съел. Не ругай его». Буквально через полчаса позвонил Артем и сказал: «Мама, я сейчас принесу тебе покушать». Это
был бутерброд с колбасой. Мой золотой…
Много сожалений в моей теперь уже старческой памяти, и одно из них о том, что весь семейный бюджет всегда был при мне. То есть в сумочке, в кошельке. Да и бюджет – это громко сказано. Но тем не менее это был месячный прожиточный фонд. А почему всегда при себе – потому что после всех проплат, включая кредит на холодильник и телевизор, оставался тот минимум, который даже не
солидно было класть в тумбочку.
Оооооочень в те годы нас выручала моя подработка в
нотариальной конторе. Ежедневно в среднем я могла заработать 5 грн, минус 1,5 грн так называемой помощнице, которая прикрывала меня на основной работе. Итого 3,5 грн.
Кстати, о той знаменитой тумбочке. Это наш с Артемом любимый анекдот. «У мужика спросили, где он берет
43
деньги. Он ответил: «В тумбочке». А в тумбочку кто кладет? «Жена». А она где берет? «Я ей даю». А ты где берешь?! «Я же сказал – в тумбочке».
Так вот о тумбочке. Горько сожалею, что не оставляла
деньги дома. Что мешало это сделать? Многолетнее безденежье и сложившийся в связи с ним уклад? Ну да, чтобы к
деньгам относиться как к деньгам, их нужно как минимум
иметь.
И не с целью сокрытия, а просто по недомыслию (не
пришла в тот момент нужная мысль в голову) было так, как
было. Задумайся я об этом тогда хоть на секунду, у Артема
была бы возможность хоть иногда купить себе мороженое
или семечки и выглядеть достойно перед друзьями. А я бы
делала вид, что не замечаю утечки денег. И еще я уверена,
что он делал бы это предельно аккуратно.
Дело в том, что Артем во всем знал меру, у него было
совершенно недетское свойство характера – ко всему относиться по-хозяйски. Кстати, он никогда не просил денег на
карманные расходы. Думаю, по той же причине.
Очень любил пересчитывать деньги, когда я приносила домой зарплату или отпускные. Будучи взрослым,
признался: «Мама, я только один раз взял 10 гривен».
Верю.
Слава богу, мы с Артемом были союзниками в вопросах быта и никогда не возводили деньги в культ. Они служили для нас средством удовлетворения наших жизненных потребностей и осуществления каких-то целей.

44

45
На пороге пансионата. Отдых закончился - уезжаем
32 года пролежал в домашнем архиве этот носочек.
46

47
4 годика
Киев. 1989 года. Гуляем по городу после консультации в Амосовке, а вечером на поезд - и домой.
Артему 3 годика
48
Под елкой в Новый год. Первая машина.
8 лет С сестричкой Олечкой
49
ОТРОЧЕСТВО
…Именно в 10-летнем возрасте я вдруг стала замечать
у Артема какое-то странное дыхание – при выдохе ему
нужно было дополнительно сделать еще один выдох. На
один вдох два выдоха – примерно так. А я из общения с
мамочками в Амосовке знала, что в сердечных болезнях
это опасный возраст. Да еще главбух наша в юстиции Татьяна Александровна подтвердила мои опасения. Сказала,
что ее невестке именно в 10 лет стало резко хуже с сердцем
и ее прооперировали.
Конечно же, не раздумывая мы поехали в Киев. После
обследования нас ошарашили тем, что из обычного отделения Артема переводят в операционное и теперь он там будет на учете. Рекомендовали сделать операцию, от которой
мы отказались.
Тогда же и состоялся тот роковой разговор с хирургом.
Врач в присутствии Артема сказал, что гарантированно он
доживет до 15 лет, а там…
Помню, я тогда прямо в кабинете врача залилась слезами, поэтому Артему пришлось самому побегать по кабинетам и оформить все на предстоящую операцию. Подписав все нужные документы, подбежал ко мне и сказал:
«Мама, пойдем отсюда». Спустя несколько лет, он опишет
это так: «Я не знал, что именно, но по твоим слезам понимал, что что-то очень серьезное».
Нужно оперировать. А нужно ли? А что будет, если я
не отдам его на операцию? Не пожалею ли потом? Вопросов было больше, чем ответов, и с этой жуткой проблемой
я оказалась один на один.
И тогда я решила довериться опыту врача, которая
вела Артема с рождения. Именно к ней мы попали первый
раз в годовалом возрасте. Обратились к ней за советом и на
этот раз.
50
Когда мы зашли в кабинет, Валентина Васильевна не
сдержала эмоций: «За эти годы постарела я и до самого потолка вырос наш мальчик», - сказала она, окидывая взглядом Артема. Как всегда, послушала его и, пожелав здоровья на будущее, сказала, что он может подождать меня в
коридоре. Когда мы остались вдвоем, я задала ей самый
волнующий для меня вопрос и вот что она ответила: «Операция очень сложная, не делайте ее, будете потом волосы
рвать на голове. Риск очень большой и в вашей ситуации
вряд ли может быть оправдан. Рекомендую ничего не делать до того момента, пока не наступит критический момент, когда, не дай Бог, нужно будет спасать».
Более утешительной беседы для нас и не могло быть,
оставалось молиться, чтобы не наступила та критическая
ситуация или чтобы наступила как можно позже.
Спустя время мы все же решили получить где-нибудь
альтернативную консультацию. На то время я уже работала
в Верховной Раде. То ли возглавляя какую-то комиссию будучи депутатом, то ли находясь в какой-то другой должности – не помню, помог нам с поездкой в Москву, в Институт Бакулева, Геннадий Александрович Бабенко.
В народе не всегда лестно отзываются о работниках
высшего ранга. А я бы хотела не то чтобы развеять такие
слухи, а уточнить – человек каким есть, таким он и остается
на всех местах. Я помню, что у нас в Раде все обращались
к Геннадию Александровичу и он всем помогал.
Кстати, оказавшись в Москве, у нас что-то пошло не
так и мы, несолоно хлебавши, направились в обратный
путь. Мы уже были на вокзале, когда мне пришла в голову
мысль позвонить Геннадию Александровичу, после чего
мы опять вернулись в Бакулевку. Артема бесплатно обследовали, после чего его посмотрел очень известный на то
время хирург Подзолков – немолодой уже мужчина, автор
книг о сердечных заболеваниях.
51
Так вот был это 1998 год. Меня пригласили работать в
Верховную Раду – возникла необходимость перевода Конституции Крыма на украинский язык. Буквально один день
так называемой стажировки, после чего мне предложили
перейти к ним постоянно.
Мне очень не хотелось уходить из юстиции. Начальство замечательное, работа интересная, коллектив – супер.
Единственный большой минус –задерживают зарплату.
Долго и мучительно я колебалась, но мысль о том, что проходит две недели - и я получаю 100 грн, буквально сводила
меня с ума, и решение о переходе не заставило себя долго
ждать.
Кстати, в том здании, в отличие от Минюста, регулярно выдавали зарплату. Еще я все годы удивлялась тому,
что зарплату выдавали обязательно новыми купюрами.
Вот, оказывается, из каких структур стартуют свеженапечатанные деньги.
Именно там на соседнем этаже я совмещала работу с
основной. И, как я смело могу заявлять, тянула я тогда одновременно 4 работы. Основная, по совместительству, ночами и в выходные - контрольные для студентов, в обеденный перерыв и во время работы (пряча под столом) – документы из нотариальной конторы. Сложность заключалась
в том, что нотариусу я давала клятву о неразглашении, а на
основной работе каждый раз получала за то, что не ставила
в известность о своих левых делах. Это был тупик.
Сейчас удивляюсь, как справлялась с такой нагрузкой
– буквально наизнос. То была молодость.
Я и баба, и мужик, это у меня по жизни.
Только это просто так, а никак не к укоризне.
Все, что было, не делилось на мое и на твое,
Потому и так сложилось – хочешь жить, тащи ярмо.
И тянула, и тащила с гордостью, что все могу.
52
Но при этом очень цепко ухватилась за слегу.
Топь сейчас бы засосала, стоило лишь ослабеть,
Но ни разу не давала повода себя жалеть.
Доказать хотела миру, что всесильна, что стойка.
«Как сегодня все печально», - с болью вырвалась строка.
Как и прежде, я всесильна, только гуж потяжелел,
И тащить его так тяжко, кто и как бы ни жалел.
Хоть купаюсь я в поддержке, а иначе мне не жить.
Только больно рвется сердце и не может не тужить.
Мое горе неделимо, не с кем мне его делить
Голос изнутри мне: вспомни, ты ж и баба, и мужик!
…Дни рождения Артема были в нашей семье обязательными в любой жизненной ситуации. И это давало мне
возможность сделать хоть какой-то праздник в его жизни,
хотя бы раз в год дать ему прочувствовать то состояние,
когда все небуднично, показать, что этот день отличается
от других в году. У нас были по этому поводу свои традиции – на столе обязательно, среди прочего, должны были
быть селедка под шубой, салат «Оливье» и торт «Рыжик».
Это были любимые блюда Артема. В годы похуже были
только они, но традиции мы не изменяли. А вот первый
юбилей оказался как раз-таки самым неудачным в этом
плане – на столе у нас было только «Оливье», причем сделанное с большим отступлением от рецептуры. Катастрофически не хватало денег. И даже этот салат я не стала бы
делать, а лучше бы дала Артему деньги, чтобы он их «прогулял». Но дело в том, что мой начальник на работе узнала,
что у Артема нет портфеля в школу, и сказала, что подарит
ему рюкзак. Пришлось готовиться к приходу Марины Вадимовны.
Кстати, она тогда пришла со своим 4-летним сынишкой. Он был такой маленький по сравнению со старшим по
возрасту и крупным по природе Артемом. После их ухода
53
мы очень долго хранили кусочек хлеба, который надкусил
и недоел Вадик, и постоянно шутили, что это мышонок откусил хлеб – таким маленьким был тот укус. Мы с Мариной Вадимовной тогда и знать не знали, и гадать не гадали,
что по роковой случайности наших детей не станет почти в
один день. Вадик умер 16 августа в инфекционной больнице, врачи не смогли его спасти после поездки на море.
Произошло это ровно за неделю до нашей трагедии.
Вот как бывает – никто никогда не знает, для чего
люди встречаются, какими нитями судьбы они связаны и
что их ожидает в дальнейшем.
…Много лет хранится у меня записка-поздравление
Артему с его первым юбилеем. Почему записка, не знаю.
Видимо, я набросала ее на работе, а дома зачитала. Ничего
не помню, но как замечательно, что сохранился этот клочок
бумаги, эта маленькая страничка нашей жизни.
С первых дней жизни я называла его вот так длинно -
«мой самый хороший в мире мальчик». Это звучало как
присказка в разные минуты, в разных настроениях и в разных ситуациях.
Так вот записка начинается именно так, я приведу ее
полностью:
«Мой самый хороший в мире мальчик! Ровно 10 лет
назад стояла такая же мягкая бархатная осень. Когда мы
с папой везли тебя из роддома, по приемнику в машине пели
вот эту песню… («Мы на свет родились, чтобы радостно
жить…» - Авт.). Прогноз медиков на тот момент был
очень мрачным – и я от безысходности что-либо предпринять просто разрыдалась. А по радио все продолжала звучать эта песня…
Прошло время. Вопреки всему ты вырос здоровым, красивым, мудрым мальчиком. Незаметно подошла пора первого юбилея. Нашего с тобой юбилея. И сегодня я хочу поздравить тебя именно этой песней. Пусть она прозвучит
54
для тебя как предвестница добра и благополучия. Здоровья
тебе, успехов в учебе и в будущем – одной, большой и настоящей любви. Новиков Артем. 10 лет. Мама.».
Как дороги теперь такие затертые и пожелтевшие
клочки бумаги...
Обязательно нужно сказать о последнем дне рождения, 27-м. Я долго думала, что подарить Артему. Хотелось
что-то с тигровой тематикой, потому как тигр по гороскопу. Не найдя ничего подходящего, в полном отчаянии я
зашла в игрушечный магазин и, к радости, увидела там
морду тигра на коробке с пазлами. Размер – 100 на 70, количество штук – 2000. Вряд ли Артем будет рад такому подарку, но мне хотелось соригинальничать. Со словами
«зимними вечерами вам с Леной делать будет нечего» я
вручила этот подарок. А буквально через 11 месяцев…
55
…спрашиваю у Лены: «Леночка, если тот тигр в целости и сохранности, я хотела бы его забрать». «Да, пожалуйста», - ответила она. Полгода, не меньше, я кропотливо
и настойчиво собирала этого тигра. Выделила отдельное
свободно место на лоджии – самое отдаленное в квартире.
Затем позвала на дом мастера по багетам, он сделал рамки,
вырезал стекла – и получилась настоящая композиция из
трех тигров. Средний – с коробки, а маленький – уменьшенная в два раза копия среднего. Теперь это мои стражи.
А еще это память о том последнем дне рождения.
Мои стражи
…Квартира у нас была очень маленькой, но в ней у
Артема было свое жизненное пространство, которое он делил с любимым котом. Тимоха (так звали кота) был и другом, и отдушиной, что называется, в одной морде. Мы
56
взяли его маленьким, но уже с кличкой, поэтому пришлось
привыкнуть. Хотя звали его почему-то на свой манер Мориком. До сих пор не пойму, почему. Так вот с этим минитигром Артем делил все свои радости и невзгоды. После
возвращения из клиники Амосова, где нас огорчили прогнозами на будущее, Артем, войдя в квартиру, взял Морика
на руки, сел в кресло и, облегченно вздохнув, произнес:
«Мама, дома так хорошо!». Он не понимал, что проблема
не осталась в Киеве, она вернулась с нами и с ней нужно
как-то продолжать жить.
Так вот по поводу жизненного пространства. Я, мама,
удивляюсь, как такой энергичный ребенок мог жить в доме,
где не было абсолютно ничего, за что можно было бы зацепиться и чем-то заняться. Чем занимался он целыми днями,
куда уходила его неуемная энергия и в чем реализовывались его бурные фантазии? В памяти всплывают буквально
крошечные эпизодики. Я занята приготовлением еды на
завтра. Артем в это время в комнате. Мы почти рядом, но
каждый занят своим делом. Как сейчас, вижу его со спины
– он сидит за столом. Чем занят, о чем думает? Не подошла, ничего не спросила, ничего не сказала – некогда.
Только кушать позвала. Могу с уверенностью сказать, что
так было каждый божий вечер.
57
ШКОЛА
Удивительно, что такого талантливого ребенка не заметили ни дома, ни в школе. За ним надежно закрепился
статус плохого ученика - попросту говоря, двоечника.
Именно этот статус сподвиг меня однажды перевести его в
другую школу. В надежде на перемены к лучшему. Это
был 9-й класс. Было нелегко, но помогли связи, что, кстати,
впоследствии и послужило крахом моих планов. Детей «по
звонку» не любили. Его не приняли ни класс, ни классная.
К величайшему сожалению, настоящих учителей поколение Артема не застало. В невозвратном прошлом остались благочестивые воспитатели, во все времена так необходимые для подражания и примера. В том же времени
остался образ учителя, предполагавший сдержанность и
скромность во всем, соответствующую манеру поведения
и общения, а главное – чистейший моральный облик. Мы
живем в другое время, жестокое и беспощадное. В большом дефиците нынче элементарное человеческое качество,
называемое человечностью.
У нас были другие учителя и в этом нам несказанно
повезло. Они были для нас как родители, мы чувствовали
на себе их любовь и заботу. Алла Александровна, наша пионервожатая, была для нас настоящим другом. Иван Семенович, директор, бывший фронтовик, на протезе (на
фронте потерял одну ногу) находил возможность в отдельных случаях приезжать к ученикам домой. По прошествии
полстолетия читаю в соцсетях откровения тогдашних мальчишек: «Мало нам Карлин по шеям давал». Да, у него была
такая привычка, и мальчишки (сегодня все они дедушки)
тепло об этом вспоминают. Других учителей я не помню,
были только такие, за что наше поколение им очень благодарно.
58
.Новая школа встретила нас очень неприветливо. Как
я уже писала, детей «по звонку» не любили и боролись с
таким явлением как могли. Это стало понятно сразу же после первой встречи с завучем.
Во время ознакомительной беседы я охарактеризовала
Артема хорошим мальчиком, который в силу разных обстоятельств, в том числе и непростого семейного положения, запустил учебу. Сказала, что перевожу его в другую
школу в надежде, что в новой обстановке все изменится к
лучшему. Кроме того, сказала, что Артему приходится ухаживать за больной бабушкой.
Мое последнее откровение обернулось против Артема
самым жестоким образом. После беседы с нами завуч допросила одного мальчика, знавшего нашу семью, на предмет того, в самом ли деле Артем ухаживает за бабушкой и,
получив спровоцированный ответ, выставила Артема в
нужном ей цвете, а меня назвала обманщицей. До сих пор
не понимаю, началом какой кампании это должно было
стать, но развитию дальнейших событий воспрепятствовал
сам Артема – он больше в ту школу не пошел…
Пытаюсь представить себя на месте педагога. Я бы поинтересовалась совсем другими вопросами – в каких условиях живет ребенок, почему этой семье с двумя инвалидами не дают положенную квартиру. И не у мальчика-соседа я бы спросила о бабушке, а у самого Артема – и все
стало бы понятно. Пришла бы домой, наконец, и убедилась
воочию в сказанном мной. Это когда хочешь помочь. В
данном же случае было наоборот. Как тут ни вспомнить
знакомое всем выражение «цель определяет средство».
Последней каплей стало то, что Артему дали инвалидность. Он это очень больно переживал: «Дети узнают, что
я инвалид». Ему казалось, что об этом узнают все, и это его
заранее конфузило.
59
…Буквально через неделю я увидела Артема на рынке
с Женей Гридневым, они продавали картошку. Это был
редкий случай, когда я не стала кричать, а отнеслась с пониманием. И даже посчитала виновной в этом прежде всего
себя. Сейчас, после случившегося, мне очень дороги такие
мои поступки. Они просто бесценны, потому что Артем так
мало видел от меня ласки, внимания, просто обычного общения. Спустя много лет мои обиды на типа «я занят» и
«мне некогда» он гасил так: «Вспомни, как ты мне отвечала
в свое время». Да, у Артема была мама-лошадь, мама-жандарм и вообще мама – это та, которая, вроде, и есть, но которой фактически постоянно нет.
Потом в школу он все же как-то ходил – того требовал
порядок вещей. И как-то закончил, на всякий случай, для
аттестата. И даже с соответствующими оценками. Это была
вечерняя школа, которую мы и посещали, и заканчивали
вместе. Т. е. когда не приходил Артем, приходила я.
А настоящие оценки, с высшими баллами, жизнь ставила уже после школы, когда ступил на самостоятельный
путь и перешел на собственный хлеб.
Потом были профтехучилише, откуда он очень быстро
ушел, попытка поступления в техникум… Было просто ничегонеделание, что я как мама больно переживала. Вообще
у меня тогда были очень мрачные прогнозы по поводу будущего Артема. Я видела какую-то сплошную беспросветность и безысходность. Мне казалось, что это тупик, из которого нет и никогда не будет выхода.
А однажды я разговорилась с одним своим клиентом –
пожаловалась, что не справляюсь и очень волнуюсь за будущее ребенка. Он попросил дату рождения Артема и, сделав астрологический расклад, выразился очень коротко:
«Да он у вас классный малый!». Именно эти несколько слов
он тогда произнес и как точно они совпали с тем, что мы
потом наблюдали в жизни Артема.
60
Как бы мне хотелось увидеть этого человека и сказать
ему об этом. Помню только, что звали его Виталий Викторович, был он в очках и лет на 10 старше меня. Кто из читавших эти строки знает такого человека, не сочтите за
труд связать меня с ним по телефону.

Первый раз в первый класс.
61
С Серёжей Бабкиным 1-го сентября в 1-м классе.

62
ЛЮБИМАЯ РАБОТА
…Неопределенность продолжалась недолго – вскоре
он устроился на работу продавать диски. Со временем станет ясно, что именно это определило всю его дальнейшую
жизнь. Менеджмент оказался его призванием. Именно в
этой сфере он вырос как специалист, проявил себя очень
грамотным и талантливым экономистом, стал профессионалом. Позже он создаст немало рабочих мест, будет
направлять друзей в нужное русло, ориентировать их в бизнесе. Многие из них окажутся, что называется, с куском
хлеба и останутся благодарны Артему. Все это будет потом. А пока он был в самом начале своей плодотворной, но,
к сожалению, очень короткой деятельности.
Не прошло и полгода, как он почувствовал в себе силы
работать самостоятельно. Оставалось дождаться совершеннолетия. Все было просчитано предельно точно, подготовка документов проводилась очень скрупулезно,
чтобы начать работу буквально 4 октября (3 октября исполнялось 18 лет). Уже тогда проявились такие деловые качества, как организованность, педантичность, пунктуальность, ответственность и, конечно же, настойчивость.
Начинали с сущих копеек. Моя зарплата и его пенсия,
других денег у нас не было. Оформили ЧП, взяли в аренду
бутик, купили товар. Помню, тогда сказала: только чур, я в
стороне. Как же я ошибалась! Это была моя элементарная
безграмотность. Я ничего не соображала в бизнесе, мне казалось, что стоит начать – и деньги посыпятся, как из рога
изобилия. Пришлось постигать азы бизнеса - и очень скоро
я стала понимать, что в бизнес на первых порах только
вкладывают, прибыли нет вообще и, кроме того, возможен
минус.
Помню тот первый бутик на «Пневматике» - холодный
металлический склеп с дырявым полом, который мы, как
63
могли, приводили в порядок, чтобы там можно было находиться. Место непроходное, привлечь покупателя можно
было только товаром, для чего нужны были дополнительные вложения.
Вспоминается картина - сидит Артем за прилавком, на
котором буквально 10-15 дисков, а из покупателей - только
я, приехавшая полюбопытствовать, как идут дела. А какие
дела при таком ассортименте? От увиденного у меня сжалось сердце. Уж не помню, какими путями, но на следующий день нашла деньги на товар. Я видела его огромное
желание работать и хотела во что бы то ни стало его поддержать.
Начав работать самостоятельным субъектом, Артему
пришлось стать хорошим юристом. Причем самоучкой.
Мы между собой шутя называли его адвокатом, у него в
самом деле наблюдались такие способности. Умел грамотно и четко построить беседу, выделить главное и второстепенное, отбросить ненужное, обладал умением убеждать.
На Пневматике что-то пошло не так и работу пришлось свернуть. Артем решил попробовать раскрутиться в
более бойком месте – на Москольце. Кроме того, привлекала субаренда. Бок о бок он оказался с очень хорошим человеком. Несмотря на разницу в возрасте (Виктор Николаевич мой ровесник) они подружились и, совсем недолго
проработав вместе, впоследствии не теряли друг друга из
виду. Я ни на секунду не сомневалась, что он и на этот раз
придет к Артему, и попросила ребят найти этого человека.
Спасибо Вам, дорогой Виктор Николаевич, за Артема. Спасибо, что пришли; спасибо, что дружили; знаю – поддерживали, направляли советом. Частичку того, что должен
дать мальчику отец, он получил от Вас. Низкий Вам поклон.
64
С оттенком юмора
Примерно в этот период у Артема появился друг Сережа. Парень абсолютно безынициативный, привыкший к
хорошей жизни, ни в чем не нуждающийся - у него и так
все было.
Но был у этого Сережи родственник Юра. Несмотря
на 10-летнюю разницу в возрасте они подружились с Артемом. Как потом оказалось - с целью сотрудничества. Юра
предложил Артему открыть магазин с дисками. То есть он
дает деньги, а Артем работает. Так и сказал: «Я сам не
могу, а ты, я вижу, сможешь».
Для Артема это был настоящий звездный час. Юра выдал ему наличкой 16 тысяч долларов - и работа закипела.
Не дырявый бутик и не 10 единиц товара, а цельный капитал, который давал возможность реализовать себя в полной
мере.
65
Взяли помещение в аренду, заказали мебель, купили
товар и начали работать. Так появился в центре города магазин «Дискомания». У Артема, что называется, выросли
крылья. Он летал от счастья, его невозможно было застать
дома – все дела, дела. Это в самом деле стоило огромной
радости, это было огромное везение – стать на такой старт
в жизни. Юра поверил Артему - и Артем его не подвел. Но
радость была недолгой.
Юра с женой Таней по воскресеньям любили ужинать
в хороших ресторанах в прибрежных городах Крыма. Детей у них не было и они могли позволить себе такое удовольствие. В одно из таких воскресений они, как всегда, отправились поужинать. На этот раз местом романтического
ужина выбрали Херсонес. Там-то и случилась трагедия. Во
время ужина прямо за столом у Юры произошла мгновенная смерть. Сердечный приступ.
Потом я узнала от Артема, что у Юры, оказывается,
тоже был порок сердца. Он категорически не хотел оперироваться, верил, что плаванием и занятием физкультурой
сможет победить болезнь. К величайшему сожалению, вера
не оправдалась..
Для Артема наступили жуткие времена. Магазин
нужно срочно закрыть и рассчитаться с родителями Юры
– вернуть товар, деньги.
Он приехал ко мне, ему нужна была поддержка. Я пыталась его утешать, он плакал. Сказал: «Мама, Юра меня
убил». Да, для молодого человека первая в его жизни
смерть друга – шок.
Говорили также о маме Юры. Она на то время была
онкобольной. Мне захотелось с ней повидаться, выразить
соболезнование, но Артем сказал, что не нужно. В силу
своего молодого возраста он не знал, хорошо это будет или
плохо. И очень хорошо помню слова Артема: «Как теперь
66
жить его маме?». Я ответила: «Это все. Это теперь до конца
жизни». Практически то, в чем сейчас пребываю я.
Артему опять пришлось начинать с нуля. На этот раз
рабочим местом стал радиорынок. Опять аренда, опять
налоги. Но и опять старые друзья. В этом уже был определенный опыт – с Виталиком и Антоном до сотрудничества
с Юрой Артем уже работал, и сейчас, что называется, вернулся в старый коллектив. Со слезами вспоминает Виталик
Ивашков: «Радик (так они называли радиорынок) – это лучшее, что можно вспомнить за те годы».
Они тогда очень тесно дружили с Виталиком (Веталь,
как называл его Артем). Тяжелая болезнь, на этой почве
разлад с девушкой, трудности в работе – во всем активно
участвовал Виталик, это был очень верный и преданный
друг.
Смерть Юры серьезно подкосила здоровье Артема.
Мы обошли всех врачей, прошли обследование, съели не
один список лекарств, а облегчение не наступало. Мы были
в полной растерянности. Давление доходило до 200, на расстоянии было слышно, как стучит его сердце. Каждое утро
я уговаривала его не ходить на работу. Невозможно было
смотреть, как он, прислонившись к стене и закрыв глаза,
стоит в прихожей в ожидании тормозка. Однажды я спросила: «А как же ты на радиорынке стоишь?» «Мужики, у
которых есть машины, разрешают мне посидеть».
Из последних сил – по-другому не скажешь.

67
ЧУВСТВО ВИНЫ
Году так в 1995 у нас в «Крымской правде» умер Юра
Макеев, ответственный секретарь. Кто не знает, поясню,
что это первое лицо в газете после главного редактора.
Умер скоропостижно, будучи молодым и, как говорят в таких случаях, полным сил и энергии.
На поминках, среди прочих, пожелавших сказать свое
прощальное слово, выступила мама Юры. Собралась с силами и произнесла некороткую для своего статуса и такого
мероприятия речь. Ее невозможно было слушать без боли
в груди, потому, видимо, и запала она мне в душу. Только
теперь понимаю, насколько нелегко было той женщине, на
чьем месте спустя годы оказалась и я.
Речь эта была сплошной болью и горечью. Она говорила долго, обращала свой взгляд к присутствующим с нескрываемой просьбой понять ее, искала поддержку. Невероятное чувство вины было основной ее мыслью, то классическое чувство вины, с которым мы провожаем в последний путь своих родных и близких, но востократ усиленное
тем, что в данном случае ушедшим был ее сын.
Когда она закончила, наступила гнетущая тишина. В
продолжение, казалось, сказать было нечего. Чисто инстинктивно защитить несчастную мать, думаю, хотел каждый, но не каждый мог. Эту нелегкую миссию взяла на
себя наш собкор по Ялте Светлана Суханова, за что спустя
много лет я хотела бы сказать ей огромное спасибо от всех,
сидевших тогда за тем поминальным столом. Она встала и
выступила в поддержку этой женщины. Журналисты народ
словоохотливый, мастера своего дела. Светлана Николаевна сказала много хорошего в память о Юре, нашла утешительные слова для мамы, но главное – очень просила ее
не винить себя ни в чем.
68
Чтобы не вдаваться в подробности той, по сути, чужой
для меня жизни, скажу только, что у Юры был искривлен
позвоночник, у него был горб на спине. В речи мамы был
описан такой маленький эпизод. Приезжает она к нему в
общежитие – и находит корсет (металлический, который
прописали врачи для постоянного ношения) под кроватью.
Естественно, это вызвало бурю негодования и стало поводом для скандала со всеми его «прелестями». (Боже, как
мне это знакомо!) У Юры же были свои аргументы и главный из них тот, что он стесняется в корсете обнять девушку.
Это всего лишь крошечный эпизод из жизни, связанной с тяжелой неизлечимой болезнью. С этим и доживала
мама до конца своих дней. И во всем винила себя.
У меня, естественно, своя вина перед сыном. С ней и
жить невыносимо, и писать о ней очень тяжело. Но постараюсь выдержать.
В одном из документальных фильмов сын Клавдии
Шульженко сказал: «Нашей маме было очень тяжело, но
она всегда была приветливой и ласковой». Эта фраза ранила меня в самое сердце. Вспыхнуло настоящее чувство
ревности и зависти – я так не могу! Хотя очень хочу. Ведь
мой ребенок тоже хочет видеть маму доброй. И не раз от
моих знакомых в мой адрес звучали замечания по этому поводу. Звучать звучали, но тем не менее ничего не менялось.
Характер? Возможно. Тем больнее вспоминать это теперь,
когда исправить уже не будет возможности. Никогда! Я все
ждала, что обязательно покажу Артему на его детях, что я
ласковая, что могу часами заниматься с ними, покажу ему
совершенно другое лицо мамы и он обязательно отметит
это и порадуется.
Будучи взрослым, он не раз с сочувствием говорил о
том, что я прожила нелегкую жизнь. Это позволяет мне думать, что он все мне простил.
69
Бесценно в этом смысле было пребывание у нас бабушки. Жизнь подгадала и подарила нам ее (конкретно Артему) именно с 6 до 17 его лет. Уж от нее он видел и ласку,
и любовь, и тепло. Я только слегка содействовала этому.
Все вкусности, которые я ей давала, она прятала под подушку и потом отдавала Артему. Подарки принято было
вручать деньгами, и второй конверт обязательно был от бабушки. А как удобно было прятаться за бабушкой от маминых налетов с криком «сейчас я тебе» или «сейчас я
тебя».
Будь у меня поддержка хотя бы в чем-то, этот ребенок
не был бы брошен на произвол судьбы и не был бы предоставлен самому себе. В дефиците у мамы было абсолютно
все – деньги, время, улыбка, ласка...
Но, пожалуй, в самом большом дефиците была похвала. Та похвала из списка обязательных стандартных методов воспитания, когда ребенка нужно хвалить для стимула, для придания ему уверенности в будущем или просто
хотя бы потому, что это мой ребенок. По крайней мере, так
считают многие родители.
Я всегда говорила как есть, никогда лишний раз не
хвалила Артема. Только по делу, когда в самом деле заслужил, и только по серьезному поводу. В нашей семье не прижилась похвала, она по умолчанию воспринималась у нас
как лицемерие. Поэтому Артем рос нехваленым, непестованым, нелелеяным. Мне кажется, он не позволил бы мне
этого, даже если б я и захотела.
Я присоединяюсь к обвинениям в свой адрес со стороны и родственников, и друзей, и прото знакомых. Действительно, на ком еще, как не на мне, лежит огромная
вина в том, что не дала ребенку образование, тем самым
вынудила его идти по жизни ухабистой дорогой, самостоятельно пробиваться сквозь все вообразимые и невообрази-
70
мые стены и в результате (звучали и такие мнения) случилось то, что случилось. «А вот если б у него было образование…».
Почему возникла мысль писать об этом? Буквально сегодня кто-то сказал, что хорошо бы в этой книге написать
что-то полезное для будущих родителей.
Ни в коем случае не хотела бы писать пособие для воспитания детей. Все очень индивидуально, и невозможно
просчитать наперед и выписать рецепты от того или иного
поведения или поступка. Но мое личное мнение по поводу
воспитания все же есть. Обычно в это понятие включают и
обучение, и поведение, и характер, и способности. Многие,
заблуждаясь, считают, что все это в человеке можно воспитать. При этом совершенно забывают о генетике, которая
как раз и награждает человека теми или иными качествами.
И именно ее, эту генетику, невозможно изменить. Можно
что-то заметить в ребенке и попытаться развивать. Но невозможно ему ничего навязать, привить или к чему-то
склонить. Если, к примеру он не склонен к алкоголю, то
сколько вы его ни приобщайте, он не пойдет тем путем. А
если кого-то приобщили, то это как раз и указывает на его
наклонности. Вот примерно по такому принципу.
Воспитание в свое время придумали коммунисты. До
революции в России была такая наука как педология. Это
направление в педагогике, ставившее своей целью объединить подходы различных наук (медицины, биологии, психологии и пр.) к методике развития ребёнка. В 20-е годы XX
века педология находилась на пике своего развития. Но 30-
е годы стали для нее драматическими - эту науку, если
можно так выразиться, репрессировали.
После революции в России возникла необходимость
создания нового человека. Новая идеология не вписывалась
в рамки православной ментальности русского человека.
71
Для него она была абсолютно непонятной и никак не воспринималась. Тогда и заменили педологию на педагогику.
В одном из изданий читаю: «Педология возникла как
ответ на рост интереса социально-гуманитарного знания
к личности и распространению идей гуманизма, пришедших в Россию с Запада, но в сложившихся общественных,
политических условиях была раздавлена идеологическим
прессом советской эпохи, в связи с чем междисциплинарное изучение детства было на долгое время приостановлено».
Чтобы было понятнее: педология изучает ребенка, а
педагогика, выражаясь простым языком, ломает. Она обозначает свои цели определенными стандартами - и тогда
очень часто замечательные дети, не вписываясь в эти стандарты, становятся изгоями, на них висит клеймо «не такой», и у них на всю жизнь остается обида.
Мой одноклассник на приглашение «Приезжай, мы
встречаемся там-то. Лена приехала из Москвы» ответил:
«А почему когда я приезжаю, класс не собирается?». Это
была та самая обида.
Артем с такой обидой, как мне кажется, справился.
Может, где-то в глубине она и сидела, но скорее как опыт.
…Не скрою, мне пришлось попереживать за Артема.
У него, как и у всех, был переходный возраст, мы тогда
очень конфликтовали. Он часто не ночевал дома, стал курить, были даже случаи с алкоголем. Были обязательные
поездки на Казантип.
Особых сцен психической атаки и запретов я не устраивала. Я прекрасно понимала, что чем больше он потрогает
собственными руками и столкнется с реальными событиями, тем больший опыт обретет для жизни.
72
Сказать, что он оказался умницей и пошел по правильному пути – меня тошнит от таких выражений. Никто никогда еще не стал умницей только от красивых слов. Просто он генетически стал тем, кем и должен был стать в силу
своих природных качеств.
И мне несколько раз посчастливилось поблагодарить
его за то, что устоял в жизни, не скатился на ее обочину,
не оказался в пропасти. Ведь при его абсолютно беспризорном детстве это было вероятно вполне.
Однажды, уже будучи взрослым, он спросил у меня:
«Мама, в садике я думал, что в школе будет легче. Легче не
было. Потом думал, что это наступит после школы. И снова
надежды не оправдались. Когда же станет легче?» Я ему
ответила: «Никогда. Будет только труднее. Но на каждом
этапе жизни обязательно будут хорошие моменты». Вот
так реалистически я всегда его настраивала. Можно было
рисовать радужные картинки, представлять все в голубых
и розовых тонах, но я не сторонница такого воспитания. Я
всегда считала это обманом и потом, спустя годы, видела,
что Артем был благодарен мне за ту не очень приятную для
детского восприятия правду.
…Такая уж у нас порода – наше становление всегда
проходит бурно и очень своеобразно. Наша мама, бабушка
Артема, в свое время поседела досрочно и на фотографиях
тех лет ее просто не узнать. Однажды на мой вопрос «Вася,
это кто?» брат ответил «Я сейчас на тебя обижусь. Это
наша мама в тот период, когда вы со старшим братом куралесили».
Да, было. Первый взрыв-пакет был сделан у нас дома.
Выходили в эфир и тем самым перебивали вещание тоже в
нашем доме. Что такое пилингатор, я знаю с тех пор. Обрез,
хранившийся на крыше дома, азартные игры в огромной
73
толпе пацанов, непрерывно звучащий Высоцкий. Так проходило детство старшего брата.
У меня проявилась тяга к более старшим девочкам,
причем не совсем благополучным. Что влекло в этих компаниях, чем интересны они были для меня, я и сейчас затрудняюсь ответить. Думаю, причиной всему была акселерация. Мы очень рано развивались не только внешне, но и
внутренне и потому интересно и комфортно было с более
старшими.
В общем, оптимизма в отрочестве мы ни у родителей,
ни у учителей, ни у односельчан не вызывали. Но в том-то
и изюминка, что параллельно с кажущейся обезбашенностью сохранялся природный стержень, который в будущем показал, что каждый из нас состоялся, и состоялся неплохо.
Мы внутренне протестуем против стандартов, нам
нужно обязательно выделяться чем-то своим, иначе просто
неинтересно жить, не реализуется наше «я».
НЕМНОГО ФАМИЛЬНОЙ ИСТОРИИ
…Она хранит сведения о том, что пра-прадед Артема
был кулаком, имел много земли и держал наемных работников. Он был последним в родовой династии зажиточных,
как тогда их называли, крестьян. После наступили другие
времена, сменившие психологию хозяина на психологию
бездельника. Грянула революция. Народ постепенно отошел от частнособственнических настроений, поневоле поддавшись более удобному укладу жизни, когда государство
пусть не все даст, но зато точно все пообещает. А главное
– пообещает светлое будущее. И народ расслабился. Куда
подевались инициативность и предприимчивость, а всякого рода предпринимательство называлось спекуляцией и
подпадало под букву закона.
74
Прадед Артема жил уже в другие времена. Давно отгремели революция и гражданская война, определившие
новый уклад жизни. Призрак коммунизма все увереннее
шагал по Европе. Назревала Великая Отечественная война.
Советская страна строила коммунизм, а людям при этом то
и дело приходилось применять еще не выветрившиеся из
мозгов кулацкие методы, чтобы как-то выжить. В частности, ради этого приходилось рисковать тем, что вовремя не
сдавали продналог. Это считалось преступлением, и
именно под такую статью попал прадед Артема Петр. Был
осужден по всем существующим тогда порядкам и отправлен в лагерь. Жена к тому времени умерла и в доме остались трое сирот с тремя лежачими престарелыми, за которыми требовался полный уход. Мне неизвестно, на
сколько лет он был осужден, но вышел из тюрьмы по амнистии 1953 года и полным калекой – без ноги и с рукамиплетями. Ногу оторвало на лагерных работах, руки отморозил там же.
Интересной и очень трагической оказалась случайная
встреча его со средней дочерью (бабушкой Артема) после
освобождения. Вот уже в который раз поехала она в район
в милицию в надежде узнать что-нибудь об отце, и вдруг,
проходя мимо рынка, услышала: «Девушка, подойди ко
мне, пожалуйста». Оглянувшись, увидела старика и поняла, что ему, видимо, нужна помощь. В самом деле он стал
просить ее заглянуть к нему в карман и взять то, что там
лежит. Это были деньги. «Вам что-то купить?», - естественно, спросила она. Предположить не могла, что он будет предлагать взять их себе. В испуге она стала говорить,
что он ей совсем чужой и с какой стати она будет брать чужие деньги, говорила, что ему деньги намного нужнее, потому что он на костылях и т. д. Но старик был настойчив.
Тогда она бросила деньги к его ногам и уже собиралась
уйти. Старик вдруг повернул голову набок, чтобы скрыть
75
слезы, и тут она заметила на виске шрам и закричала:
«Папа!».
Народ сбежался, все спрашивали: «Чем он тебя обидел?». А когда она объяснила ситуацию, помогли с подводой – и таким образом дочь с отцом благополучно добрались до дома.
Он не собирался возвращаться домой, прекрасно понимая, что в доме и без него калек хватает. Но слезы дочери
убедили его в своей нужности детям даже таким. Кровь не
обманешь.
…Дед Илья жил уже в современных условиях, это
было время развитого социализма, само слово «кулак» уже
никто и слыхом не слыхивал. Это понятие заменили словами «профессионал», «хозяин», «грамотный и ответственный работник».
По приезде в Крым, имея на руках двоих детей и при
этом находясь в жутких переселенческих бытовых условиях, дедушка из колхозного пастуха вырос до ветеринарного врача колхоза, закончив сначала какие-то курсы, а после – заочно – техникум. Родственники меня строго осудят,
если я не упомню здесь роль бабушки, без которой не
могло быть такого роста, ведь именно она была тем тылом,
который позволял деду строить свою карьеру.
Но сказать «стал врачом» - это не сказать ничего. Он
стал очень хорошим врачом. Проявился настоящий талант
и вскоре он стал занимать должность главного ветеринарного врача колхоза. Среди людей пошла молва: «Если в
руки Ильи попадает больная скотинка – можно быть спокойными, она уже не погибнет». Да, у него крайне редко
погибали животные. Он не боялся экспериментировать, разумно рисковал, у него были свои беспроигрышные способы и методы лечения. А мини-операции в экстренных
76
случаях, когда под рукой не оказывалось ничего, он выполнял буквально кусочком лезвия, для дезинфекции применяя простой «Тройной» одеколон.
Это были разные люди, жившие в совершенно разные
времена, но их объединяло одно – эти люди были очень
надежны, с ними не страшно было идти по жизни, а главное
– они сохранили и передали дальше очень сильный во всех
отношениях генетический фонд.
…На этом месте мне становится очень грустно. Что
бы вы дальше написали на моем месте? Вот и я о том же.
Здесь все понятно без слов, сплошная боль и горечь, которые не поддаются описанию. Жестокая, живьем съедающая пустота, сделавшая бессмысленным мое дальнейшее
существование. Я не говорю «невозможным», а только бессмысленным, потому что нет больше никаких надежд, никаких планов, никаких радостей. Есть только существование. Я постараюсь не сломаться, я найду в себе силы выстоять. В память об Артеме. Я не имею права его подвести,
ведь он гордился моей стойкостью. Что я ему скажу при
встрече? Какой отчет дам? Вот с этими мыслями и живу.
Они придают мне сил и есть хотя бы такой смысл жизни…
Осиротела я, закончилась как мама,
Лишь память на стене хратися в черных рамах.
Вот маленький совсем, а вот уже мужчина…
Я вся поглощена невидимой пучиной.
Пора бы жить начать, но неотступно горе.
И, видимо, ему конца не будет вскоре.
Я в дух превращена, бытье мое нагое.
А по Земле хожу – так это за него я.

77
78
79
80
Тетя Маша Артема (ныне покойная)
с дочками Катей и Таней. Якутия. 1988 г.
81
Частная встреча на работе.
82
Прабабушка Артема Мария.
70-е годы прошлого столетия.
83
Прадед Артема Михаил.
Польша. 1965 год.
Прадед Ярослав. Америка. 1972 год.
84
…Среди нас не было выдающихся людей, никто из нас
не достиг больших высот, не стал людьми планетарного
масштаба. И многие сочтут эту писанину никчемной – дескать, было бы о чем и о ком… Простите мне, если можете,
эту наглость. Я ведь пишу о сыне не потому, что он мой, а
потому, что он в самом деле достоин памяти. Я как при
жизни хвалила его только по делу, так и сейчас ничего не
преувеличиваю. Пишу только правду. И еще раз хочу заметить – абсолютно без никакой поддержки, находясь в непростой моральной обстановке дома и в обществе, он стал
тем, кем мы знали его, а самое главное – не озлобился, сохранил себя хорошим, отзывчивым, добропорядочным человеком. Его всегда можно было видеть с улыбкой на лице
и в хорошем расположении духа.
Мы о многом не задумываемся, пока все хорошо. После случившегося я многое проанализировала, это дало мне
возможность понять, из чего слагался талант Артема. Из
того, примеры чего описаны выше. Он сумел умно распорядиться тем, что дала ему природа. Он был несколько
тщеславен, но это было здоровое тщеславие и именно оно
помогало ему двигаться вперед и брать высоты. Ему всегда
хотелось чего-то достичь, что-то превозмочь, победить,
при этом ни в коем случае никому ничего не доказывая. У
него была нормальная самооценка, он оценивал себя ни
ниже, ни выше – нормально. Ему были чужды бахвальство
и выпячивание. Это был деловой человек, ему некогда
было размениваться на мелочи и он вел себя в любой ситуации достойно.
…Позже наше горе-образование мы обратили в юмор
и постоянно шутили по этому поводу. Это могли быть перевернутые слова, мини-анекдотики, тонкие подковырки.
Однажды Лена поделилась, что когда они познакомились и она узнала, что у Артема совсем нет образования, ей
стало тревожно за него. Она переживала, что его легко могут обмануть, пыталась предостеречь от этого. И только со
85
временем убедилась, что такое практически невозможно.
То, что я сказала ей в ответ, впоследствии стало нашим семейным анекдотом.
- Лена, - сказала я, - как его можно обмануть, у него же
три класса образования!
У меня есть замечательное стихотворение, которое
очень точно передает образ этого человека. Я долго думала,
как его назвать – и назвала именно так – «Мой двоечник».
«Мой двоечник», - теперь я говорю,
И не скрываю гордости за сына.
С мольбою устремляюсь к алтарю
Просить прощенья, как за исполина.
Соизмерима правда лишь теперь,
Когда итоги брошены на чаши.
Что было б, а что не было б – удел
Всевышнего, вершит он судьбы наши.
«Мой двоечник», - опять я повторю –
И мысль меня удержит здесь едва ли.
Глаза сомкну и мигом окажусь
во временах неповторимой дали.
Там, далеко, что прошлым стало слыть,
Растет мой сын, он лучше всех на свете.
Похожим на себя хотел лишь быть,
За это и любили его дети.
«Мой двоечник», - тихонько я шепну,
Покатится слеза, защимит сердце.
Я помню весь его тяжелый путь,
Что выбрал он подобну иноверцу.
Был несгибаем, непоколебим,
Не покорялся жизненным ненастьям,
И против ветра в полный рост ходил,
Себя ковал и строил свое счастье.
86
«Мой двоечник», - я вслух произнесу
И болью отзовется эта фраза.
Ведь я всегда гордилась сыном вслух
И не стеснялась! Ничего! Ни разу!
Однажды в откровении сказал
И был он с этим мнением довеку:
Не важны достижения твои,
А важно, стал каким ты человеком.
«Мой двоечник», - я громко закричу
И крик пусть разнесется во все дали.
Я счастлива! И что сказать хочу –
Те двойки удостоены медалей.
Я закричу, пусть слышит целый мир:
МОЙ СЫН БЫЛ САМЫЙ ЛУЧШИЙ НА ВСЕМ СВЕТЕ!
Во славу и почет я закатила б пир,
Дай, Боже, сил на всей большой планете.
Мой двоечник, любимый и родной,
Тебя все грежу видеть на пороге,
Мой смысл жизни, конь мой вороной,
Что нес меня по жизненной дороге.
…Остановился. Дальше нет пути.
С поникшей головой стоит отныне.
Два образа пытаюсь совместить
И многократно чту его в помине.
…Артему было в чем меня осудить, но он никогда
этого не делал. Это прежде всего характеризует его как
настоящего мужчину. Он всегда меня жалел и сочувствовал мне. Настоящей поддержкой для меня всегда был
именно он. Я делилась с ним своими неудачами и переживаниями и видела в его детских глазах понимание и сочув-
87
ствие. Я откровенно могу сказать, что для меня с этим человеком ушло все – и поддержка, и защита. У меня выбили
почву из-под ног; на старости лет, когда совсем не осталось
здоровья, я оказалась один на один с этим непредсказуемым миром. А еще совсем недавно я нередко могла слышать: «Мама, теперь ты можешь жить спокойно и ни о чем
не думать. У тебя есть я».
Как тут ни вспомнить такой случай. Я долго лежала в
больнице, меня оформляли на инвалидность. Артем в это
время уже работал. Пришел с работы и говорит: «Мама, я позвал на дом маникюршу и парикмахера, они приведут тебя в
порядок. Возьми вот эту тысячу гривен и купи себе красивую
одежду. Выйди на работу красивая». Это было чисто по-Артеминому, так мог сказать только он. Щедрые подарки, красивые и неожиданные поступки – это было по его.
Остались неисполненными его желания купить мне
норковую шубу и отгрохать 55-летний юбилей. Дело в том,
что когда мне было 50, у них с Леной были трудности и мне
пришлось свой юбилей «не заметить». А он тогда пошутил:
«Тебе еще не 50. Твои 50 в этом году отменяются и переносятся на потом».
Я тебе приношу в день рожденья цветы,
Ведь ты мне их уже не приносишь.
Не услышу я больше «Мамуля, как ты?»
О здоровье, как раньше, не спросишь.
В день рождения свой я к тебе тороплюсь,
И так будет теперь год от года.
То ли снег, то ли дождь на пути будет пусть,
Ведь капризна на юге погода.
Я дождусь, обязательно в жизни дождусь,
Что наступит последняя дата.
И тогда, лишь «по адресу» враз умощусь,
Стану я несказанно богатой.
88
РАССУЖДЕНИЯ ВСЛУХ
Случившееся мало назвать поворотом судьбы, это скорее настоящий крутой вираж, круто изменивший всю мою
жизнь. По сути она разделилась на «было» и «стало». Кардинально изменились все стороны жизни, психология,
взгляды, душа перекроилась на новый лад, ценности обрели совершенно обратный смысл. И, к величайшему сожалению, произошла перееоценка окружения. Я стала еще
более ранима и более уязвима, поэтому круг друзей состоит лишь из тех, кто способен лишний раз промолчать.
Вообще, как сказал Леонид Куравлев после смерти
жены, и тут я с ним абсолютно согласна: «Круг общения
сузился до внутреннего монолога». Мне это понятно и я
тоже так живу. На самый задний план ушли многолетняя
дружба, кумовство. Не стало ничего, остались я и мои
мысли.
Сижу одна и слушаю, как тикают часы,
Вся жизнь моя уравнена, как чашами весы.
Все взвешено, отмерено, уравнено давно,
Предписано, начертано и сбыться суждено.
Финальными аккордами наполнена душа,
Такая жизнь не стоит и медного гроша.
Смирение не волит иной судьбы просить –
Сижу одна и слушаю, как тикают часы.
Я всегда думаю, почему и за что на долю Артема выпало такое множество тяжелых испытаний. Безотцовщина,
голод, нужда, тяжелая болезнь… При этом вырос такой парень – добродушный, веселый, активный, трудолюбивый,
щедрый, доброжелательный, мягкий, тактичный, миролюбивый.
89
***
У каждой мамы обязательно имеется какой-то «архивчик», связанный с ее ребенком. То эта вещица каким-то образом сохранилась, то та. Бывает, сознательно сохраняются
памятные атрибуты, как то первый локон, первый стишок,
записанный на кассету и т. д. У меня имеются и те, и другие
– и сознательно сохраненные, и несознательно. Среди них
записка. В ней говорилось о первой зарплате. К сожалению,
без даты, но я почти точно могу назвать время ее написания
– 2002 год, Артему в то время было 16.
Работал он тогда администратором в интернет-клубе.
Работал – громко сказано. Это был первый в жизни трудовой опыт, и на то время еще совсем неясным было его будущее. Но тем не менее. Так вот о записке. На внешней стороне свернутого вчетверо листа бумаги крупными заглавными печатными буквами очень уверенной рукой (сам заработал!) выведено: «МАМЕ». Разворачиваю и читаю: «Я
получил зарплату. Тёте Люде отдал 20, себе взял и тебе
оставил». Судя по тексту, можно вообразить, что зарплата
была ого-го. Ан нет! Она была совсем небольшая, но Артем отнесся к этим деньгам ответственно и по-мужски.
Вернул наш семейный долг, о себе не забыл и маме оставил. Это вполне можно считать первым вкладом в семью.
Главный адресат.
90
Какое дорогое письмо
В каждом ребенке заложено желание быть взрослым,
дети с большим удовольствием делают первые в жизни поступки, которые позволяют им почувствовать себя нужными в жизни. Упомянутая записка – тому доказательство,
и представляю, какое удовольствие Артем получил тогда.
Многие же родители делают все, чтобы погасить в ребенке
этот инстинкт. А напрасно.
В этой маленькой записке по сути весь Артем с его широтой души и щедростью натуры. Он не оставлял без внимания ни одну потребность близких ему людей. Если у
него были деньги, то это ощущали на себе все.
Это что касается отдавать. Но как красиво он умел
взять… Тонко все продумав, очень спокойно, с соблюдением всех норм этики, но при этом аргументированно и
уверенно. И никогда не злоупотреблял этим. Мы с Леной
теперь с умилением вспоминаем, как ему удавалось сделать так, чтобы мы упрашивали его взять у нас деньги…
Врожденный талант убеждения, из него в самом деле получился бы хороший адвокат.
91
…Адвокат, прокурор, судья, нотариус. Работа в Министерстве юстиции дала мне некий опыт в обретении этих
профессий. Я знала схемы (они во все времена были нелегальными) их достижения и вполне могла их применить.
Решилась я как-то на разговор с Артемом на эту тему и сказала, что могла бы пожертвовать квартирой ради этого. На
что он мне ответил: «Мама, пойми, там нужно забыть о
себе и жить по принципу «и нашим, и вашим», переступать
через себя, идти на компромисс со своей совестью. Я так
не смогу».
МЫСЛИ ВСЛУХ
Никто не знает, что лежит в основе той трагедии, и
наше ли дело разбираться в этом. Но Артему за 10 лет до
того приснилась его собственная смерть. И только теперь
я понимаю истинный смысл того сна, который мы в то
время трактовали совсем по-другому.
…После смерти бабушки я упивалась книгой Юлии
Вознесенской «Мои посмертные приключения». У меня
был огромный интерес к загробной жизни, которую она после перенесенной клинической смерти и описывает в этой
книге. Артем на мои призывы почитать не откликался – видимо, его сознание еще не требовало такой информации.
Но в этой маленькой истории меня очень поразило одно
удивительное совпадение.
Было это на 20-й день после ухода бабушки. Проснувшись утром, Артем очень эмоционально стал рассказывать
свой сон. Приснилась бабушка и сказала: ты займешься
бизнесом, у тебя все получится и ты станешь миллионером.
Потом рассказала о своем пребывании там, и что удивительно – она буквально пересказывала написанное в книге
Вознесенской. Города, в них разные люди, она живет в городе, где пекут хлеб, и люди в нем хорошие. Есть другие
92
города, там живут плохие люди. В конце сказала, что ей
пора возвращаться обратно – и исчезла.
Буквально на следующее утро Артем просыпается в
таком же возбужденном состоянии и рассказывает следующий сон. Лестница до неба. Он идет по ней в толпе разных
людей, в том числе и монахов. На самом верху сидит некто,
а по обе стороны от него еще кто-то. Дойдя до самого
верха, люди должны брать шары и бросать впереди себя.
Бросить нужно чем дальше, тем лучше. Взял и Артем свой
шар. И бросил изо всех сил. Но шар упал намного ближе,
чем хотелось.
Вот так. Были у меня в жизни Артем и мама. Тяжело
говорить о самых родных людях в прошедшем времени.
Страшно, тревожно и беспросветно -
В старости я оказалась бездетной.
Лик счастья и радости окаменел,
С душой я к нему, а он онемел.
Я посещу свой последний приют,
Лица родные меня будто ждут.
«Мама!», «Артем!», - обращалась при жизни,
«Мама!», «Артем!», стали вы неподвижны.
Жизнь разделила - вы там, а я здесь,
Но души родные, друг у друга мы есть.
Взор ваш с небес на себе ощущаю,
Богу молиться за вас обещаю.
Не ожидала, что стану последней,
Что час роковой мой присвоит наследник.
И от той мысли сама не своя,
Что здесь будет в сборе вся наша семья.
93
Снятся и мне сны. Очень много снов. Я очень устала
от них. Они тяжелые, после них я просто ухожу из дома на
весь день. Вот об одном из них. Сам сон взят в кавычки, а
вторая строка – мои реальные переживания. Получилось
неплохо.
«Я обняла твою могилу и проспала с тобой всю ночь…»
Три года уж, а я не в силах в себе ту горечь превозмочь.
«Старик внезапно появился и проходя, позвал с собой…»
Душевный крик с тоскою слился и мучают наперебой.
«Я провела его глазами, осталась на земле лежать…»
И мозг мой непрестанно занят: куда бы от себя сбежать.
«Лежу и в мыслях понимаю, что я должна идти за ним…»
Теперь во многом слезно каюсь, и этот бич неутомим.
…Я насладилась и окрепла, теплом наполнилась душа.
Да, то был сон. Но как прелестна та ночь была и хороша.
Почему это произошло и почему произошло именно с
нами – это съедает нас вот уже около года все 24 часа в
сутки. Оно не дает ни жить, ни дышать свободно. Идет беспрерывное самоедство. Что бы мы ни делали, постоянно
казним себя, что занимаемся не тем. У нас погибли дети –
и нужно что-то делать. А что делать, когда с этим уже ничего не поделаешь? И круг замыкается. Так и ходим по
этому кругу в тяжких муках. Поэтому бояться ада – не для
нас, мы уже давно в аду, с того самого дня.
94
ТЕПЕРЬ – НАВСЕГДА…
23-е августа 2014 года. Суббота, 15.00. Я узнаю, что
Артема больше нет. Узнаю последней. Уже знали все,
кроме меня. С этого момента моя жизнь круто меняется. Я
иду в комнату, открываю шкаф, ищу черную одежду. Новость приняла в белом - лето, жара… С этого дня я знаю,
как будет проходить вся моя дельнейшая жизнь. О тоске,
плохих мыслях и беспробудном угнетении не говорим, это
и так понятно. Получается, я счастливый человек – мне известно все наперед. Вот и разберись в этой жизни.
Мамины слезы шуток не терпят,
Шутками их не унять.
Мамины слезы приходят в конвертах,
Чтобы покой их отнять.
По телефону их слезы приходят,
Страшно теперь вспоминать.
В дверь позвонят и молчаньем тревожным
Четко дадут все понять.
Слезы безжалостны. Нужно спасаться -
и над судьбою взять верх.
Построить бы лодку, да с парусами,
Но призрачен больно успех.
Слезы молитвы море скопили,
Лампада сгорела дотла.
Бога просить за него не скупилась -
К горлу лишь боль подошла.
95
Слезы отчаянья реку создали,
Полны ее берега.
И устремилась в дальние дали
Бурная эта река.
Образовались из слез океаны –
Это утраты итог.
Не утихают глубокие раны,
Уменьшить бы боль на чуток.
«Бедные мамы, как тяжело им», -
с болью сказал он во сне.
И естеством мироздания скованный
За нас огорчился вдвойне.
Мамины слезы шуток не любят,
Преданы воле они.
Мамины слезы мам и погубят,
Ведь нет утешения в них.
Часто думаю об этом и никак не могу себе простить
того, как легко мы отдали Артема. Почему не посопротивлялись, не попричитали, не поплакали. И тут же ловлю себя
на мысли, что кричать и плакать означало перечить Артему, идти против его воли. Он был у нас непререкаемым
авторитетом, поэтому даже ту трагическую ситуацию, в
которой мы с Леной оказались, считали своим долгом принять молча и смиренно. Как бы так выразиться, чтобы это
не выглядело полным идиотизмом, но воспринимали мы с
Леной ее примерно так: произошедшее – это решение Артема, он так решил - и мы должны это принять. Сильный
96
человек, каким был Артем, даже потерю самого себя помогал нам пережить. Он будто говорил нам: «Примите это как
есть, ничего не поделаешь, по-другому уже не будет».
К большому сожалению, расставания для нас были
нормой жизни. Мы к ним привыкли и у нас даже выработался иммунитет против них. Очень обидно, но с первого
дня и потом на протяжении всей жизни Артема мы жили в
разлуке. Нас всегда что-то разлучало, мы так и не дождались того, чтобы чаще видеться и больше общаться.
…Прошли полчаса, отведенные для прощания – ктото тронул меня за плечо: наше время истекло. Помню,
лишь попросила парочку минут, чтобы настроиться – и
тихо, без крика и слез, отошла. Сработала многолетняя
привычка всегда кому-то его отдавать. Сначала врачам, потом няням, потом друзьям, а потом и вовсе во взрослую
жизнь. Удивительно при этом, что мы очень хорошо понимали друг друга, говорили с ним на одном языке, и если у
него было время и он был расположен к беседе, то говорили часами.
И вот опять я его провожаю, теперь – навсегда, в вечность. Говорят, на том свете люди селятся не по крови, а по
духу. Я уверена, что мы там будем вместе.
Сегодня наш с тобою бенефис
И горечью его сюжет наполнен.
Твои друзья с моими собрались -
Я за всю жизнь такого не припомню.
Казалось, что собрался целый мир,
Оставленный тобой до срока.
Собрал их ты - непризнанный кумир,
Внезапно унесенный тем злым роком.
97
Все тихо и спокойно, ты – как спишь,
И бережет твой сон сама природа.
Без слез и причитаний обошлись,
Традицию нарушили народа.
Всё «не», какое слово ни возьми
И поздно сожалеть о невозвратном.
И это очень сложно объяснить
На языке, лишь мне одной понятном.
Не выплакать, не выстрадать тебя
И кто о чем, а я скажу о смерти:
Пусть с неба ангелы скорее вострубят,
У Господа мы все бессмертны!
Ведь каждому свое. Мой путь тернист,
судьбою подтвержден и обозначен…
А это мой последний бенефис,
Я в жизни больше ничего не значу.
Совсем недолго (примерно полгода) я ходила в черном
платке, но и он был продуман, красиво укладывался на голове. На 40-й дней я достала шпильки и черное бархатное
платье, обновила сумку – и пошла в кафе, там Лена организовала встречу друзей. Очень хотелось, чтобы друзья отметили, что мама Артема по-прежнему ухоженная.
В наипервейшую очередь я стараюсь выглядеть для
Артема, потому как знаю, что для него это всегда было
важно. «Моя мама всегда была красивой», - говорил он.
А однажды я вдруг с ужасом подумала: свадебный костюм!… Где он?! Куда Лена подевала его?! Кому, интересно, она могла его отдать, когда раздавала все вещи?! Почему мне ничего не сказала, не спросила, не посоветовалась?! Как-то осторожно нужно с ней поговорить об этом и
98
обязательно попытаться вернуть его. Пусть он висит у меня
в шкафу, как и та рубашка в клеточку, рукав которой я часто целую, когда достаю оттуда свои вещи. Как и мокассины, которые я чуть не отдала одному дальнему родственнику, но, к счастью, они ему не подошли. Их я целую
намного реже, потому что они в коробке, высоко, в антресоли.
Я обязательно поговорю с Леной. Вот только выдастся
удобный момент. Она с пониманием отнесется к такому
разговору и приложит все усилия, чтобы успокоить меня.
Я приглашу ее в гости, что-нибудь испеку или куплю тортик. А вообще мы с ней предпочитаем витаминные встречи
- фрукты.
Нужно подумать, в какой день назначить встречу,
чтобы ей было удобнее. Она очень занятой человек. Сделаю разведывательный звонок о том о сём, а там, возможно, что-то и мелькнет в разговоре.
Целое событие представила я, ходила с этими мыслями полдня: как спланировать встречу, как повести разговор. И вдруг, как обухом по голове - !!!
А сегодня Лена продала машину. Это далеко не первое
и не последнее огорчение, усугубляющее эту страшную
потерю. Сначала тяжело было согласиться с тем, что нужно
хоронить. «Не хочу!». – протестуя против ничем неопротестуемого, вскрикнула тогда Лена… Потом не хотелось молиться. О ком? Об Артеме?! Со временем смирилась… Потом поминки. По ком? По Артему?! Очень не хочется, но
нужно, его душе станет легче… Ходить на могилку. Куда?!
Да, не на Крылова, где было столько радостных моментов,
где почти круглосуточно кипела бурная деятельность,
строились планы на будущее, а именно туда, где нет
больше ничего, кроме памяти... Венки. Они уже давно потеряли вид, но никак не хочется их убирать – откроется шокирующая надпись.
99
Все это время мы живем в ожидании чуда, а эта
надпись еще раз напомнит, что оно никогда не произойдет.
Привыкаю. Привыкла встречаться и обниматься с его друзьями, будто прикасаюсь таким образом к нему, привыкаю
видеть невестку без него, переживать праздники без его поздравлений. Вместо него меня теперь поздравляют его друзья, жена. Привыкаю. Привыкаю жить без того, о ком думала 24 часа в сутки. Те же 24 часа в сутки думаю о нем и
сейчас, но это уже совсем другие мысли и совсем другое
настроение… Вот теперь еще и к проданой машине буду
привыкать.
А ведь еще предстояло пережить и другие, по-своему
тяжелые времена. Уж не знаю, как бы я без Лены, Димы и
Вадима с этим справилась. Именно они водили тогда меня
за руку, именно на них я вешалась каждый раз в слезах,
увидев портрет Артема на камне. Они ни разу не сказали
мне, что у них нет времени, они находили его для меня и
для Артема, за что я им очень благодарна.
Руки старушечьи гладили сына,
Нежно касаясь лица.
Сажень в плечах получился детина
С мыслями от мудреца.
Капали слезы без остановки,
Взор закрывая собой.
Губы шептали слова без умолку:
«Единственный и дорогой».
Тихо доносится «Ты мой ребенок» -
И потянулась рука.
«Маленький мой» и «Ты мой тигренок» -
Снова намокла щека.
«Мальчик родной, дорогой мой сыночек,
В мире такой ты один.
Кажется, только вчера был комочек», -
Боль из сердечных глубин.
100
Плакала мама и причитала,
Рвалась душа на куски.
Но на коленях стоять не устала,
Волю зажала в тиски.
Силы последние разом собрала -
Сыну любовь показать.
Выдержать нужно – боль обжигала,
Ее невозможно унять.
Он же смотрел на мать, улыбаясь,
И, по-сыновьи любя,
Взглядом поддерживал, веру вселяя:
Побереги, мол, себя.
О чем его мысли, чем озабочен?
Мне не узнать никогда.
На этом рассказ мой о сыне закончен,
Его оборвались года.
…Руки старушечьи гладили сына,
Только на камне была та картина.
Прошло несколько месяцев после трагедии – и в одно
печальное утро мне вдруг захотелось позвонить Артему.
Как всегда. Просто так, давно не звонила.
…Боже, сколько таких переживаний приходится пропустить через сердце родителям, потерявшим детей.
…В последнее время я постоянно слышу смех маленького Артема. Он умел хохотать, просто заливался, да так
заразительно, что невозможно было удержаться рядом с
ним. Именно этот смех я сейчас слышу и именно он наводит на меня жуткую тоску за тем упущенным временем, когда можно было наслаждаться ребенком и вместе с ним радоваться прелестям жизни. Но всегда была работа, работа
и еще раз работа.
101
А еще за балконом на детской площадке появился какой-то ребенок, который буквально голосом Артема поднимает всех на войнушки. Его голос звучит громче всех,
очень командно и азартно, прямо как у Артема. Это уносит
меня в те времена, и кажется, сейчас он позвонит в дверь,
забежит запыханный, пыльный, как попало бросит обувь в
прихожей, тут же бегом сначала в ванную, а оттуда прямиком на кухню... Как горько вспоминать те времена и понимать, что этого уже не будет никогда.
ЕЩЕ РАЗ О ВОСПИТАНИИ
Если говорить в общем, то в воспитание я не верю.
Есть генетика, которая создает характер, и есть воля самого
человека. Именно эти две категории и формируют личность. Воспитать в человеке некие качества и привить
стиль общения и поведения (то, что называют сейчас менталитетом) можно только многолетним, если не многовековым ежедневным пребыванием в определенной среде.
Этой среде (укладу) должна подчиниться психология человека, должны сформироваться нормы и правила общежития.
В советском обществе бытовало не очень лестное мнение о так называемых нацменах. Над ними насмехались, их
унижали, в общем, считали людьми низшего сословия.
Кто? Мы, славяне. Главенствующая в том обществе нация.
Так называемые русские, под которых в свое время, да и на
протяжении всего существования СССР прекрашивались
все, кто хотел. Русским было быть почетно.
После развала той могучей страны все бывшие союзные республики пустились в свободное плавание. И что мы
наблюдаем? Это очень высококультурные нации, сохранившие и почитающие свою самобытность. И куда нам до
их отношения к семье, детям, старикам? Культура нации
102
определяется не созданием партий, не лидерством на мировой арене, не прорыве в космосе, не развитием инфраструктуры и бизнеса, а формированием достойного представителя нации.
Одно замечательное качество объединяет всех нацменов, и я бы сказала, что оно достойно низкого поклона. Это
то, что несмотря ни на что они сохранили свою самобытность. И они очень отличаются от основной массы бывших
советских граждан, и дети у них совсем другие, откуда и
берет начало формирование менталитета. Не прерывалась
ниточка у этих народов, из поколения в поколение передавались примеры ответственного отношения в семье, помнились ценности, на которых прививалась любовь к своему
народу, его истории. Не потому ли так отчаянно они готовы
защищать свою культуру? Если человек любит свой язык,
культуру и свою землю, что в этом плохого?
В народе бытует выражение «христианское воспитание». Христианское – не значит, воспитанный в православии. Оно названо так потому, что отвечает канонам, описанным в заповедях. И суть его в том, что оно врожденное,
то есть либо есть, либо его нет.
У Артема было это христианское воспитание и в этом
плане он родился счастливым человеком. Смолчать, не
унизить, не оскорбить… Как он выражался: «Не делай другому так,..» Дальше знаем. Потому и было рядом с ним
комфортно.
Кто-то на поминках сказал: «Артем среди всей нашей
большой компании был мозговым центром». А ведь в этой
большой компании все были с высшим образованием,
кроме Артема. Позже мне рассказывали, что Артем многим
из друзей обеспечил кусок хлеба, подсказав направление
деятельности и помогая в становлении.
Как ничтожно мало я знаю о последних годах жизни
Артема. Мы не так часто видимся с его друзьями, которые
103
могли бы мне о нем рассказывать. Нам больно, мне по-своему, а им по-своему. И я знаю, что мы друг другу сочувствуем. Вот только помочь не можем.
В начале мая я сфотографировалась на фоне машины,
у входа в кафе, внутри на фоне новых обоев. Новых, уже
без Артема. Жизнь продолжается, что-то уже изменилось с
тех пор. Ребята молодцы, продолжают дело Артема.
Никто не покидает этот мир бесследно. Столько осталось в память об Артеме, что просто удивительно. А, может, это для меня так дорого все, что хранит память о нем.
А, может, потому и хранит, что дорого. Поди разберись в
этом. Да и нужно ли?
…Объектом моего пристального внимания в последнее время стали дряхлые старушки с уже солидными, поседевшими сыновьями. Такие парочки можно встретить в поликлинике, на кладбище, в магазине, на рынке – везде, где
нужна помощь старику. Раньше я бы, может, и не стала обращать внимания на них или обращала бы вскользь. Теперь
же это стало для меня глубоким философским размышлением и печальной констатацией того, что мое будущее
вполне может быть таким же немощным, но, к большому
сожалению, беспомощным.
ПАПА
Это теплое и всемогущее слово. Оно даже не звучит
применительно к папе Артема, настолько ничтожна была
его роль в жизни сына. И тем не менее он был. Но не о нем
я стану писать, а о том, какой болью он был для Артема,
находясь где-то не так далеко, но очень часто своим отсутствием заставляя его огорчаться и страдать.
…Папа главный в семье и при нем в доме обязательно
царит изобилие. С ним можно пойти в парк покататься на
машинках и карусели, съездить на море, сходить в магазин
104
за игрой или приставкой. С ним можно решать все проблемы и чувствовать себя в полной безопасности – он всегда поддержит и защитит. В этом был уверен Артем, глядя
на своих друзей, идущих с папой за руку.
Безусловно, папа в семье является неким оплотом, а
для ребенка - той «каменной стеной», за которой ничего не
страшно. Но это в идеале, или приближенно к нему.
Не думаю, что даже если бы папа не ушел от нас, то
все было бы так радужно, как представлял себе Артем. Скорее, наоборот. Не показательно ли то, что он бросил нас
буквально под голым небом, когда Артему исполнилось
ровно 6 месяцев.
…Было очень тяжело – съемная квартира, я училась на
5 курсе, впереди были еще два. Артем родился с пороком
сердца и это тоже требовало внимания – нужно было обязательно посетить клинику Амосова в Киеве. Пока же было
не до того – срочно нужно было искать другую квартиру,
потому что по договоренности с хозяйкой мы должны были
в начале апреля освободить жилье. Но уже вдвоем, папа
буквально накануне съехал в неизвестном направлении.
Посчитал, что без него нам будет легче. Поэтому и со старой квартиры съезжала, и на новое место переезжала в одиночку с маленьким Артемом на руках. Помню, только бабушка (мама моя) приехала буквально на один день, чтобы
я могла вымыть квартиру и собрать вещи.
Я простила этому человеку все – и трусость, и несостоятельность решать жизненные вопросы, и даже полное
неучастие его в жизни Артема. Это я, мне проще это сделать. Артему же это было не по силам – и однажды он сказал: когда папа придет, я спущу его с лестницы.
А он уже приходил, просто Артем был очень маленький и не мог этого помнить. Буквально через 2 года папа
решил вернуться к нам. Я и сейчас задумываюсь, правильно ли поступила тогда, но не смогла еще раз поверить
105
этому человеку. Ведь тогда, будучи шестимесячным, Артем не понимал происходившего, и в этом было его счастье. На этот же раз именно ради Артема я не могла и не
хотела допустить повторения той ситуации.
Вторая попытка была несколько позже, но уже с подачи самого Артема. Разговоры о папе возникали нередко.
Однажды я не выдержала и сказала: хочешь, я приглашу
папу к нам на чай? «Я не хочу на чай, я хочу, чтобы он
остался у нас», - чисто по-детски ответил Артем. Было ему
тогда лет 7-8, что позволяло говорить на эту тему более открыто. Я сказала: «Артем, ради тебя я пойду на это».
Для начала мы пригласили папу в гости. Жил он тогда
неподалеку. Вторую семью к тому времени тоже бросил и
снимал квартиру в соседнем доме. Слухи о нем ходили самые разные, один из них свидетельствовал о том, что кутит
наш папа на полную катушку.
…У нас в этот день был врач. Как сейчас помню, Артем стоял на диване, а Нина Евгеньевна сидела рядом и
внимательно прослушивала легкие. В дверь позвонили. Я
пошла открывать и увидела на пороге папу Артема. Был он
не один, с другом, и были они, судя по поведению и настроению, после дружеского застолья.
Потом Артем часто вспоминал тот день. «Я выглянул
в прихожую посмотреть, кто пришел, и больше ничего не
помню». Он не успел ни рассмотреть, кто пришел, ни познакомиться с так называемыми гостями, в частности – с
папой. Мне тут же пришлось выставить эту компанию за
дверь, выяснив перед тем на всякий случай некоторые моменты. Увидев, что они пьяны и с пустыми руками, я спросила: «Ты ко мне или к Артему?». «К Артему», - был ответ.
«Тогда почему с пустыми руками?!», - возмутилась я. Ответ на второй вопрос привел меня в ярость, он звучал просто и совсем не по-папиному: «У меня нет денег».
106
А у меня они всегда были - и на еду, и на одежду, и на
то, чтобы возить ребенка в Киев на консультации, и на то,
чтобы он мог получать какие-то детские радости. В общем,
это был второй и последний визит нашего папы к нам, и
после того я не помню, чтобы Артем еще когда-то заводил
о нем разговор. Видимо, ему стало все понятно.
Было Артему лет 5, не больше. Я тогда впервые узнала
о таком мальчике, как Вова Козлов. Стояли мы на остановке, собрались ехать к моим друзьям. Пока не было троллейбуса, Артем заполнял паузу прыжками по ступенькам
то вверх, то вниз. В какой-то момент я заметила, что он
проделывает какие-то незнакомые для меня и непосильные
для него трюки, буквально переусердствуя и в фантазиях,
и в движениях. Дескать, вот что я могу! Налицо было сильное волнение. Оглядевшись по сторонам, я увидела неподалеку мальчика с папой за ручку и поняла, что именно это
так разволновало Артема. А чтобы не чувствовать себя обделенным, он нашел такой выход – попытаться превозмочь
друга в ловкости и умении. Мне стало больно и обидно за
Артема – и я, под каким, не помню, предлогом, увела его
домой. Это был тот самый случай, когда не выдержала
именно я. Я, взрослая и сильная, закаленная и все понимающая. А что говорить о маленьком мальчике.
Спустя какое-то время у нас появился дядя Коля. Познакомились мы случайно, но у меня возникло доверие к
этому человеку. На первый взгляд он вселял надежду на
хорошее. Прежде всего, думала я, Артему будет интересно.
Это не могло не радовать меня как маму и в этом мои
надежды оправдались. Были подзорная труба, ружье, нунчаки – все то, что приводило Артема в восторг. Мы ездили
на море, ходили в горы, просто на природу, в парк. Кроме
всего, просто была возможность пройти за ручку с дядей
перед друзьями и показать тем самым, что у него теперь
107
будет папа. Но очень скоро я поняла, что вместо помощника я привела в дом нахлебника. А еще через какое-то
время проявилась тяга к алкоголю - и мне пришлось попрощаться с этим человеком. На всю жизнь запомнились
горькие слезы в ответ на мой вопрос: «Артем, ты что, уже
сказал мальчикам на улице, что у тебя есть папа?».
Папа как образ (вернее, его отсутствие и в связи с этим
обида на жизнь) прочно сидел в душе Артема. Доказательством было то, что периодически он все же, хотя бы заочно,
бросал что-то в его адрес. При этом выражался всегда коротко и емко. Последняя фраза звучала примерно так: «Я
очень хочу, чтобы папа увидел, каким я без него стал».
Подчеркнул именно «без него».
Эти слова после случившегося стали для меня руководством к действию и обретали совсем иное значение. Теперь это была последняя воля и я должна была во что бы то
ни стало донести ее до адресата. Попыталась организовать
встречу с бывшим мужем, но он проигнорировал мое предложение.
Отчасти я его понимаю - он боялся упреков. И тогда
мне пришлось поехать в Тимашовку к его родственникам,
а стало быть – к родственникам Артема. Они радушно
встретили меня. Пообщались, я показала им фотографии.
Ничего нового они мне не рассказали, кроме одного – оказывается, папа Артема крепко держался за мамину юбку и
фактически именно это мешало ему всю жизнь. А я-то думала…
Вчера послушала откровения певца Александра Серова по поводу того, что он был в жуткой обиде на своего
родителя за безотцовщину. Но однажды он водночасье забыл все обиды и простил отца. Я слушала его и подумала:
наверное, и у Артема наступил бы такой момент в жизни.
Просто он недовзрослел до такого состояния души, жизнь
не предоставила ему такой возможности.
108
Ведь и я в свое время очень обижалась на своего отца
(дедушку Артема). Правда, там была другая причина. А
спустя время (видимо, все же это наступает в определенном возрасте или в определенном психологическом состоянии, после определенных жизненных переживаний) делилась с Артемом откровениями по поводу того, что готова
простить и даже обнять его.
УВЛЕЧЕНИЯ
Как далеко в прошлом теперь такие компьютерные
увлечения, как Варкрафт и иже с ним. Сколько энергии
было потрачено на их освоение, желание победить, сколько
времени и сил было потрачено на то, чтобы обмануть маму
и во что бы то ни стало сбегать в интернет-клуб. Потом все
эти игры были на домашнем компьютере, и тогда все ночи
напролет уходили на тренировки. Он собирался поучаствовать в турнире, для этого нужно было ехать то ли в Днепр,
то ли в Киев. Тогда же он познакомился с этим мальчиком.
Звали его Лёша.
Интересно, знает ли он о случившемся?
Вторым серьезным увлечением Артема стал покер. Он
ко всему относился очень серьезно, тщательно изучал,
много читал. Так было и на этот раз. Я помню эту толстенную книгу, т. н. руководство к покеру - ее невозможно
было держать одной рукой. Аудиоуроки звучали в доме
беспрерывно. И только когда он почувствовал силу, стал
пробовать себя в игре. Играли в команде, я никого из ребят
не знаю, называлось только одно имя - Марик. Нужно было
обязательно выиграть. Победа никак не приходила – и после нескольких неудач Артем решил оставить эту затею,
довольно самокритично признав себя выбравшим занятие
не по себе. С его нетерпеливым характером, как он сам при-
109
знавался, в покере делать нечего. Там нужна стальная выдержка, умение проявить спокойствие именно в тот момент, когда очень хочется рискнуть.

Диплом за 3 место в соревнованиях по Варкрафту
110
Марик. Артем обожал этого друга. Дальше дружбы
как-то дела не пошли - я никогда не слышала, чтобы они
затевали какой-либо совместный бизнес. Хотя тут-то я,
возможно, и ошибаюсь, говоря о том, что дальше не пошли.
Они общались намного глубже, чем просто кореша-товарищи или сослуживцы. Со слов Артема, я знаю, что они
говорили на такие глубокие темы, как семья, отношение к
семье и детям в армянской семье и в славянской. Сравнивали, анализировали. Именно Марику Артем открывал
свою боль безотцовщины.
Они очень подходили друг другу по характеру – оба
веселые, активные, затейливые. Однажды я ехала с Артемом в машине и на одном из участков дороги обратила внимание, что мы едем как-то странно – виляя, резко поворачивая то влево, то вправо. Артем при этом все посматривал
влево и смеялся. Оказывается, они с Мариком, встретившись случайно на дороге, решили поприкалываться и полихачить.
Хочу повиниться перед Мариком. Когда я попросила
Лену, чтобы она обратилась к друзьям с просьбой написать
для будущей книги свои воспоминания об Артеме (буквально пару наиболее запомнившихся моментов), Марик
был единственным, кто откликнулся. Он написал, а его девушка отредактировала текст, и они прислали оба варианта. Рассказывалось о том, что накануне они с Артемом
разговаривали по телефону и, как всегда, в конце разговора
кто-то из них сказал: «Пока, до встречи, созвонимся». Примерно так. А потом Марик услышал о гибели Артема.
К огромному сожалению, текст Марика затерялся
среди моих рукописей и я не могу привести его в оригинале. А он был очень трогательный. Буквально пара строк,
но очень теплых, волнующих. Так мог написать только
настоящий друг.
111
Иногда думаю: может, и хорошо, что не получилось со
школой. Неизвестно какая личность сформировалась бы
там. Самостоятельно же он ко всему проявлял интерес на
свой собственный выбор. И тем ценнее этот выбор был. Я
только случайно узнавала о смене его вкусов в музыке, бардах, литературе, кино. Помню этот сумасшедший интерес
к Курту Кобейну лет в 12. Футболки, пайты с его портретами, не говоря уже о постоянно звучавшей в доме «Нирване». Пришлось и мне тогда прочесть о Курте – нужно
было как-то общаться с ребенком. А чуть постарше стал
слушать Розенбаума, Высоцкого.
Стал много читать. В том числе и классику. Толстой
(Лев), Чехов, И. Ильф и Петров, М. Булгаков. Ну и, конечно
же, Борис Акунин. Этим автором он просто упивался. Собирался начать читать А. Чехова.
Любимыми книгами Артема были «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок». Фильмы по этим произведениям он смотрел, наверное, не один десяток раз. Само собой, реплики великого комбинатора стали частыми ответами на многие жизненные ситуации, что помогало справляться с ними, выходя если и не победителем, но с достоинством и чувством юмора.
Такой подход к жизни в результате привел к тому, что
уже в скорости он стал уважаем и ценим как неконфликтный дипломатичный человек и умелый организатор. Это
привлекало к нему людей и позволило практически с нуля
в бизнесе, преодолевая большие трудности и потрясения
стать на ноги и почувствовать себя в силе. У него получалось, и теперь, спустя четыре года, я пытаюсь и не могу
представить уровень его достижений на сегодняшний день.
…По моей рекомендации пересмотрел все советские
комедии. Я считала своим долгом рекомендовать ему наше
112
кино и всегда подсказывала: вот этот фильм ты должен обязательно посмотреть, ты обязательно должен знать этого
актера.
Отдельно хотелось бы сказать об «Иронии судьбы…».
Артем очень тяжело заболел. Это случалось дважды за всю
его жизнь. Болезнь в буквальном смысле слова валила его
с ног. В это сложно поверить, но доходило до того, что он
по нескольку месяцев не вставал с постели. И вот в один из
таких периодов он подсел на «Иронию судьбы…» - смотрел этот фильм по кругу целыми днями. Так могло продолжаться и неделю, и две. И то ли это было совпадение, то ли
в самом деле, как говорил сам Артем, ему помог выздороветь этот фильм, но у меня появилось огромное желание
написать благодарственное письмо Эльдару Рязанову за
этот кино-шедевр и обязательно подчеркнуть, что он помогает при тяжелых недугах, а в качестве примера привести наш конкретный случай.
Естественно, никому и ничего я не написала, это был
порыв и не более, но мы действительно верили в целебную
силу этого фильма и заочно были очень благодарны за него
его создателю.
И еще одному человеку я благодарна за Артема. Очень
плохо, что мы так и не пришли ни к чему в личных отношениях, но именно он, кроме меня, конечно, всегда в самую трудную минуту был рядом с Артемом. И сам Артем,
когда болел, всегда просил: «Мама, попроси дядю Витю,
пусть приедет». И дядя Витя никогда не отказывал.
Болел – это не грипп и не ОРВИ. Высоченное давление, сердечные приступы, бесконечные скорые помощи.
Видимо, так ознаменовался переходный возраст.
Был это мой сотрудник по газете Виктор Андреевич
Баев. Его выделяет именно это качество – он всегда там,
где кому-то плохо. Его родственникам очень повезло с
ним, он участвует в жизни всех. Когда его зять попал в
113
беду, то не родители, а тесть не пожалел ни сил, ни времени
для его спасения. Приходя к нам в гости, садился рядом с
моей парализованной мамой и разговаривал с ней. Она в
силу болезни не говорила, но это его не утруждало.
Вот так – в каждом человеке есть что-то очень привлекательное.
***
Для меня теперь очень дороги те случаи, когда мне бывало плохо и рядом со мной в те моменты оказывался Артем.
Мигрень. Эта мучительная боль, от которой бывает
так плохо, что невозможно голову оторвать от подушки. В
медицине пока нет эффективных средств от такого состояния. Я много лет страдала этим заболеванием. В один из
таких приступов Артем просидел рядом со мной на кровати, на которой я лежала неподвижно с закрытыми глазами, пока мне не стало легче. И все просил: «Мама, открой
глаза». Когда стало легче, я ему сказала: «Я не могла открыть глаза из-за сильной боли, и от этого мне еще тяжелее». А он ответил: «Я боялся, что ты умираешь, поэтому
просил открыть глаза».
«Не умирай, открой глаза», - просил меня сынок.
Мне же хотелось, чтобы он умолк хоть начуток.
Не в силах веки приподнять, от боли зубы сжав,
Я внемлю лишь его мольбам, остаток сил собрав.
А он все просит: «Мам, проснись, словечко хоть
скажи».
Словами теми мне теперь до смерти дорожить.
Он рядом, не ушел гулять, он ждет, что я «проснусь»,
О Боже, силы дай – к нему я прикоснусь.
Я пожалеть его хочу в беде его большой,
Но не могу – сковала боль, я лишь молюсь душой.
Хочу скорей открыть глаза, чтоб он повеселел,
114
Чтоб с настроением во двор на крыльях полетел.
Скорей бы все это прошло, но время знает толк.
Смотрю, сыночек мой родной в отчаянье умолк.
…Вдруг стало легче, боль прошла, уже пытаюсь
встать,
Ребенок мой повеселел, да как – не передать!
И я взмолилась: «Мой родной, одно тебя прошу:
Ты ничего не говори, когда в бреду лежу.
Все силы трачу боль терпя, безмолвна потому,
Вот-вот все кончится - и за любовь тебя я обниму.
…Я сделала, как он просил, открыла я глаза.
И вспоминая случай тот, все катится слеза.
Услышать сыновы слова Господь мне силы дал,
А молодую его жизнь безжалостно прервал.
В серьезных случаях он проявлял невероятную чуткость. Мне предстояла операция по удалению кисты. Врач
в предоперационной беседе вскользь произнесла: «Успеть
бы». Я поняла, о чем она, и попросила взять другой наркоз,
говорила, что приобрету за свои деньги. Ответ был категоричным – нельзя!
В медицине все препараты применяются по строго выписанным инструкциям, которые разрабатывает Минздрав
на основании научных разработок. Эта схема довольно
сложная и в нее лучше не вникать. Виды операций и применяемые при этом наркозы тоже строго определены - и
анестезиологи под буквой закона должны четко следовать
этим предписаниям. Но, как и в любой сфере, в медицине
случаются недоработки. Одну из них мне пришлось прочувствовать, что называется, на собственной шкуре.
…Все было так, как предвидела хирург – я проснулась
раньше. Помню только, что как можно глубже делала вдох
и кричала изо всех сил. Это длилось буквально несколько
115
минут, но соседи по палате потом рассказывали, что все повыбегали в коридор со словами: «Там что, живьем режут?».
Когда привезли в палату, я еще плохо видела и совсем
невнятно говорила. Попросила кого-то набрать Артема и
сказала ему, чтобы приехал. Даже помню, как именно сказала тогда: «Артем, я так хочу тебя видеть». Видимо, в
моем голосе было столько страдания, что он появился, казалось, через минуту.
Случаев, когда Артем возился с моим здоровьем,
было множество. Забирал меня с работы, когда становилось плохо. Начальство вынуждено было отпустить меня
домой, а вот как добраться в таком состоянии? И тогда приезжал Артем.
Однажды ему пришлось снять меня прямо с автобуса.
Я только успела позвонить ему – и сознание тут же отключилось.
А последний случай был буквально недавно, года примерно за два до… Это было аналогично случаю, описанному выше. Опять наркоз и опять нужна помощь, но уже
физическая. Артем был дома, когда я позвонила и попросила приехать. Долго ждать не пришлось (в экстренных
случаях он всегда реагировал быстро) – собрался, сходил
за машиной (она тогда еще находилась на стоянке) и приехал.
А как заботливо он возился с кошкой Сонькой. И как
тяжело потом ее терял. Она росла у них с маленького котенка. Красавица, порода – британец. Со временем стала
болеть и после долгих и тяжких мучений врач рекомендовал ее усыпить. Эту смерть он принял сам, Лене сказал потом, когда уже похоронил.
Затем позвонил мне и мы минимум полчаса разговаривали, я все успокаивала его. Он плакал и рассказывал, как
она мучилась, как ему тяжело было наблюдать это, как
трудно было принять решение о ее усыплении. В утешенье
116
я сказала ему: «Артем, единственное, чем могу тебя пожалеть - люблю тебя, сочувствую тебе и мне тебя очень
жалко».
ОПЯТЬ О ВОСПИТАНИИ
Раннее утро. За кухонным столом сидит мальчик, завтракает. Тут же на столе учебник алгебры – идет повторение урока. На мальчике свежая выглаженная рубашка и
галстук. В прихожей ожидает портфель, в котором аккуратно, по отделениям, с вечера собраны учебники, тетрадки и все необходимые принадлежности. В тетрадках
тоже полный порядок – выполнены все задания, где нужно
– проведена работа над ошибками. Разве так у нас было?
Утро. Артем спит и вставать не собирается. Портфель
еще нужно вспомнить, где вчера был оставлен, а учебники
и тетрадки в нем с самого 1 сентября не менялись. Я каждый день даю себе слово – не будить, пусть опоздает и получит за это сполна.
Однажды решаюсь на такой шаг. Переступаю через
себя и сдерживаю слово. Тихонько ухожу на работу, чтобы
не разбудить и весь день со злорадством жду вечера. Наступает долгожданный вечер, мы ужинаем. Мне не терпится
узнать, чем увенчались мои коварные намерения, и я издалека начинаю разговор: «Как дела в школе? Что нового?».
И вдруг узнаю, что сегодня не было первого урока.
Я ни в коем случае не хочу сказать, что пропускать
уроки и не выполнять домашнее задание – это хорошо. Но
мы, взрослые, несколько высокомерничаем своей тотальной правотой, очень часто списанной с других детей. Поэтому и возникают часто и густо поводы для ссор и пререканий. В основе этого лежит несоответствие родительских
претензий надуманной нами же неисполнительности де-
117
тей. Нам некогда разговаривать с детьми, и это самая большая проблема в жизни. Некогда присмотреться к ребенку,
прислушаться к нему, попытаться понять ход его мыслей,
сопоставить со своими. Мы слишком стандартизированы,
и особенно в воспитании детей. Ну да, на чем бы мы еще
утверждались. То, что все взрослые разные, это мы понимаем хорошо. Дети же в нашем понимании обязательно
должны быть одинаково умны, одинаково воспитаны, одинаково сообразительны и т. д. Если же кто-то не вписывается в принятые рамки, то его подгоняют под стандарты. И
тогда начинается жестокая ломка того, что создала природа
– индивидуальности.
Сколько дров было наломано, прежде чем я это поняла. Сколько раз я выходила из себя из-за кажущейся мне
безалаберности Артема, а впоследствии оказывалось, что
он поступает правильно. Он всегда чувствовал ситуацию.
Оставалось убедить в своей правоте меня, но он никогда не
утруждал себя этим – не видел смысла. Какая, скажите,
мама поверит в превосходство мысли ребенка. Он это
очень хорошо понимал и вместо того, чтобы тратить силы
на бессмысленные споры и дискуссии, просто протестовал.
Как мог. Сообразуясь с ситуацией.
Могло сложиться ложное мнение о том, что для Артема целью всей его деятельности были деньги. Ну да, на
первый взгляд именно так и выглядела его жизнь – стремление к росту благосостояния, самосовершенству, желание
постоянного роста в бизнесе. Но стоило присмотреться - и
вырисовывалась совсем иная картина. Зарабатывая немалые деньги, он никогда не тратил их на свое личное благополучие. Всегда суперскромный гардероб, экономное отношение к продуктам и вещам, никаких излишеств ни в
чем. Он так и проходил преимущественно на износе,
одежда и обувь покупались уже только по крайней необхо-
118
димости. Деньги всегда нужны были на дело. Я не припомню, чтобы он страдал вещизмом или желанием шикарно жить. Достойно и на высоте в делах – да, но не шикарно.
Единственный раз это было в так называемом свадебном путешествии. Почему в так называемом, потому что
поехали они тогда с Леной АЖ в Севастополь и АЖ на три
дня. Да, тогда это были апартаменты в гостинице, где
прямо в номер подавали изысканные блюда. Дальше описывать не берусь, с моей несовременностью в этих вопросах я могу выглядеть просто смешно. В общем, обслуживание было по какой-то там степени звездочности. А утром
я позвонила и поинтересовалась: «Ну как, отличается семейная жизнь от холостяцкой?» Артем с присущим ему
юмором ответил: «Все то же самое, только денег маловато». Деньги никогда не сходили с его уст.
Деньги для таких людей, каким был Артем – это сила,
которая позволяет им реализовать свои планы и точно совпадает с их внутренним потенциалом.
Кстати, 23 августа, в субботу, после вечеринки в Ялте,
должно было быть начато строительство гаража во дворе.
Все бурлило, кипело, планов громадьё. Но четко, без сбоев,
аккуратно и капитально.
Прямо в тему еще один фрагмент, очень ярко характеризующий его деловые качества. Свадьба. Среди приглашенных Лёша. Примерно в 11 часов вечера они уединились
за столиком. Увидев это, я подошла поблагодарить Лёшу
за общение с Артемом. Он был намного старше и был большим авторитетом у Артема. И вдруг замечаю, что они чтото замышляют. Оказывается, на 12 часов в каком-то клубе
организована вечеринка. Понятно, что все это было продумано заранее. Быстро Лену (невесту) в машину домой переодеваться - и дружной толпой на работу.
119
Если из всех заработанных денег какую-то сумму он
тратил на себя, то это был самый минимум. Другое дело
окружение – для него он не жалел никогда и ничего, кто бы
это ни был – то ли жена, то ли мама, то ли теща, то ли друзья. Даже к публике он относился щедро. Занимаясь шоубизнесом, у него не было цели сорвать куш. Нет, куш – это
хорошо, но в приоритете было порадовать публику хорошим диджеем и хорошей музыкой. А уж чего ему это стоило, знали только они с Леной, ну и немного – я.
Однажды соседская девочка мне сказала: «Благодаря
Артему симферопольская молодежь узнала хорошую зарубежную музыку». Да, он работал на качество.
Показательна в этом плане вечеринка с участием диджея из Италии Дасти Кида. Утром, после вечеринки, он
зашел домой со словами: «Мама, я ничего не заработал, мы
вышли в ноль. Но ты не представляешь, сколько удовольствия я получил от того, что все прошло на высшем
уровне». Я за него искренне порадовалась – для Артема важен был прежде всего успех.
Было это в декабре. Погода – жуть. Дасти Кид должен
был прилететь в Симферополь из Лондона. Перелет усложнялся тем, что был тройным – Амстердам – Лондон, Лондон – Киев и Киев – Симферополь, ну и плюс нелетная погода.
Наступил вечер. Скоро нужно собираться в «86»-й.
Артем, лежа на диване, обставился пузырьками с сердечными каплями и молча смотрел в потолок. Переживания
были понятны – диджей может не прилететь, или прилететь
утром. К тому времени публика уже требовала бы вернуть
деньги за предварительно проданные билеты. Но, слава
Богу, все обошлось – самолет прилетел вовремя, диджей
выступил в запланированное время, публика имела воз-
120
можность насладиться приятной музыкой, а Артем получил хороший заряд бодрости от успеха. Слушала потом и я
эту музыку в записи, и мне она тоже очень понравилась.
Шоу-бизнес, можно сказать, стал частью его жизни.
Это было его. Возможно, не хватало музыкального образования и знания английского, но именно это обстоятельство
его еще больше возвышает.
Артем в шоу-бизнесе начинал именно с нуля. Помню,
как тяжело дался ему поиск контактов с самыми знаменитыми украинскими диджеями Конем и Мэйсом. Подробности мне неизвестны, знаю только, что Артему удалось-таки
достать телефоны и Коня, и Мэйса. С того все и началось.
Потом были диджеи из Москвы, Германии, Одессы,
других городов и в скорости Артем решил провести фестиваль. По-моему, тогда собралось около 10 участников. Местом проведения фестиваля была выбрана Кача. Все было
подготовлено на высшем уровне, была сооружена сцена,
организован бар.
Представить только – такие мероприятия проводят министерства, к их организации привлекается масса людей,
выделяются государственные деньги. Артем же почти в
одиночку, на собственные деньги провел такое серьезное
по масштабу мероприятие. Правда, на каком-то этапе сказал: «Больше за такое никогда не возьмусь». Это были отчаяние и обессиливание. Плюс ко всему буквально за месяц до фестиваля он на две недели попал в больницу. Тогда-то и началась у нас паника. Заменить его не может никто - всеми вопросами занимался в основном он. Мероприятие оказалось на грани срыва. Он никогда не соизмерял
свои силы, рисковал на будь что будет, а уже потом по ходу
действия выкручивался как мог. По принципу – сначала
ныряем, а потом плывем.
Это был его первый опыт в проведении такого масштабного мероприятия. Впервые тогда же он попробовал
121
себя в организации буфета. Именно этот опыт позволил
ему спустя время открыть кафе.
Все получилось – и фестиваль удался, и буфет не оставил никого голодным. Не получилось только заработать –
на утро при подсчете выяснилось, что вместо прибыли они
оказались в большом минусе.
Идея с баром, на который была сделана ставка, не сработала. «Я стояла на входе, - рассказывала потом Лена, - и
всю первую половину ночи не успевала относить Артему
деньги, так стремительно набивалась сумочка. Народ просто валил валом». Да, на входе все было хорошо. А бар при
этом пустовал, потому что молодежь (понятное дело) в целях экономии привезла с собой напитки с закуской и на капотах машин утоляла и жажду, и голод.
***
Задумываюсь о жизни. Клуб 86. Детище Артема.
122
18 лет. Вся жизнь впереди.
Благодарная публика.
123
Дасти Кид дает интервью после выступления.
Вечеринка в разгаре.

124
Замечательный тандем. Как жаль, что это уже в прошлом.
С диджеем Мэйсом.
125
После очередной вечеринки.
Кафе изнутри. Как хорошо все начиналось.
126
Во время деловой встречи.
Моя любимая улыбка Артема - несколько лукавая и виноватая.
127
Ванечка. Первый и самый приоритетный посетитель кафе.
Вход в кафе с улицы Горького
128
Из заметок Артема

129
Когда только задумывалась книга о самом дорогом
мне человеке, я очень сомневалась, получится ли. Сомнений было много – смогу ли вообще провернуть такой труд
как физическии (никогда не писала книг), так и морально
– ведь нужно еще раз все прожить. Вспоминать прошлое,
которое на сто процентов связано с Артемом, нелегко.
Второй момент, который долго не давал мне сесть за
клавиатуру, был связан с опасениями, не слишком ли меня
занесло в моем желании оставить такую память о сыне. Но
потом это улеглось – и появилось желание обязательно рассказать об Артеме. О том, каким был этот парень, чем жил,
с какими людьми общался, а главное – о нем самом. Очень
помогали знакомые, друзья. Они-то и убеждали меня в
необходимости создания такой памяти. Сколько раз я садилась за компьютер именно после разговоров с ними…
И второе – рекомендовала бы всем писать о своих
близких. Ведь в каждом человеке можно что-то отметить,
в каждом есть что-то хорошее, полезное для примера, особенное, может, даже уникальное.
ОКНО
Оно есть у каждой мамы. То самое заветное место со
стеклянным проемом, у которого проходит вся жизнь и переживаются самые трогательные моменты. У этого окна
всегда ждешь ребенка с улицы, из школы, поездок, в этом
окне провожаешь его, у этого окна коротаешь томительные
часы ожидания, просто проводишь время в раздумьях и
рассуждениях. И если б фиксировалось все пережитое у
того окна, то накапливались бы огромные тома истории семьи или отдельных отношений.
У нас это окно на лоджии, теперь это кухня. После такой перестройки квартира стала двухкомнатной – и у каждого появилась отдельная комната.
130
Так вот окно. После того, как моя жизнь разделилась
на «до» и «после», оно тоже претерпело некоторые изменения и стало местом моего уныния, печали и воспоминаний.
В минуты крайнего отчаяния и безысходности я подхожу к
нему и просто смотрю вдаль. Что решаю этим – не знаю, но
тикают минутки – и проходит время, что при моей абсолютной незанятости немаловажно. А взгляд, устремленный вдаль, несколько отвлекает, будто распыляет мое горе
в этом пространстве – и на какую-то микронную долю становится легче.
Если б окно умело разговаривать, то много поведало
бы из нашей жизни. Я же опишу только те моменты, которые сберегла моя память.
Конечно же, перво-наперво вспоминаются утренние
стояния у окна, когда Артем уходил в садик. Траектория
его передвижения просматривалась из окна нашего дома до
самой калитки садика и даже до его входной двери. И
только проследив весь его путь, я спокойно принималась за
домашние дела. Это определенно был риск, ведь сверни он
хоть вправо, хоть влево, я не успела бы с седьмого этажа
исправить положение. Но Артем никогда не подводил.
А сколько сил и энергии сэкономило это окно… Чтобы
не подниматься лишний раз в квартиру, вниз бросались
деньги, одежда, бутерброды, сладости. Стоило крикнуть
«Мама!» - и с балкона летело все запрашиваемое. Это была
целая «наука» - что и как бросить. Что-то нужно было завернуть потолще, что-то бросить подальше, чтобы не повисло на ветках дерева, и т. д.
Такое же окно было и у меня на работе. Артем подходил к нему и громко кричал: «Мама!». Стоило мне выглянуть, как он тут же опережал мои действия: «Только не
спускайся вниз, а брось ключи сверху. И приколи, пожалуйста, к ним рубль». Это чтобы избежать нежелательного
диалога с нежелательными вопросами.
131
На протяжении всех лет окно служило неким постом,
местом службы, где проходили долгие часы ожидания и
проводились длительные разговоры – когда нравоучительные, а когда и задушевные, все зависело от ситуации, потребности, настроения и имеющегося в наличии свободного времени.
А в последние годы оно служило еще и местом провожания Артема домой – на переулок Ломаный. Я закрывала
за ним дверь и тут же шла к окну – провести машину взглядом до перекрестка, за которым она утопала в зелени деревьев. Всегда ли я узнавала его машину? Не важно, главное – провести мысленно.
Свет от машин пробежит по окошку -
Прильну я к стеклу, как в былые года.
Хоть утихает боль понемножку,
Этот порыв не уйдет никогда…
…Закроется дверь – и я вмиг на балконе,
Стою в ожиданьи машины родной.
Узнать невозможно, ведь их миллионы
Во тьме пролетают одна за одной.
Стою и считаю – минутки слагаю,
Вот уже время проехать ему.
Машину его в темноте не узнаю,
Не важно – я мыслями к сердцу прильну.
Спокойно вздохну, погрузившись в раздумья
о том да о сем. Все мечтала о том,
Что детки родятся. Но кто мог подумать…
Теперь черным цветом окутан мой дом.
Все так же бегу на балкон, как и раньше,
Но только с тоской припадаю к окну.
132
Машин миллионы проносятся разных,
А провести не могу ни одну.
***
Я испытываю тяжелейшее чувство одиночества от потери единственного сына. Лена вышла замуж и у нее закрутилась новая жизнь. Друзья тоже не должны впадать в
скорбь и печаль – они живут дальше и иногда вспоминают
ребят кто-то по случаю, а кто-то по прошлым связующим
моментам. Им легко смириться. В отличие от меня.
Я же живу этой потерей. И чем дальше, тем тяжелее.
Тяжесть сменяет одна другую, и чем старше я буду становиться...
Мне очень не хватает Артема, чтобы посидеть с ним
пару часиков, как это было при жизни. Во время наших нечастых встреч он всегда сидел в кресле, стоящем в углу гостинной, поджав одну ногу, и мы делились душевными переживаниями, понятными только нам. Мы говорили «на
одном языке», поэтому не замечали времени. И только чейто звонок мог прервать беседу. Опять нужно бежать и - до
следующей, неизвестно когда предстоящей встречи.
Для того ли мы приходим в этот мир, чтобы находиться в постоянном ожидании? Одни из нас постоянно
находятся в ожидании получить, другие – дать. Аргументы
стандартные – еще успеется, не время, пока не до того, некогда, потом и т. д. В один же прекрасный миг все они становятся неактуальными и заменяются одним, но вполне
конкретным «поздно».
Смех и голос маленького Артема будут преследовать
меня всю оставшуюся жизнь. Это одновременно и больно,
и желанно. Хотелось бы вернуть то время именно потому,
что тогда мы могли быть вместе в силу его возраста. Теперь
особенно кажется, что приложила бы к тому все усилия,
133
пожертвовала бы всем, что имею. Нам было бы очень интересно с ним. Как жаль, что нас постоянно что-то разлучало, и так больно, что ничего нельзя вернуть.
Что бы я ни делала, все думаю о нем,
Сейчас бы предложила поужинать вдвоем.
Накрыла стол к приходу, ему кусок сытней,
А он всегда с порога: «Мам, чайник подогрей!»
Садимся, расправляемся с едой почти наспех
И, как всегда, звучало: «Мам, как ты вкусно ешь!».
Меняемся тарелками, как-будто детвора…
Такая вот идиллия мне вспомнилась вчера.
Да мало ли картинок всплывает с каждым днем.
Ведь все двадцать четыре я думаю о нем.
Вот он ножками пошел, отойдет – не видно,
И до года далеко мальчик стал солидным.
Вот идем мы с ним вдвоем, он со мной за ручку
И завидует весь мир - мы с ним неразлучны.
В электричке в те года часто мы мотались
Как сейчас картинку вижу – мальчик мой мечтает.
Ноги накрест, руки в брюки, голова к окошку,
Взгляд далёко устремлен, щурится немножко.
…А сегодня стало больно и скрывать не стану,
Захотелось мне ему предложить сметану.
Вдруг представила, что он будто на пороге
Или едет и звонит, как всегда, с дороги…
…Я вареники лепила, очень он любил их.
Ах как часто с опозданьем мы к своим любимым.
В одно из посещений, уходя, бросил: «Мам, мне нужно
с тобой поговорить». Что тогда имел в виду? Что хотел рассказать? Чем поделиться? Единственное я поняла, что чтото серьезное, что-то гнетет его душу. Договорились, что когда будет ехать в Евпаторию по работе, возьмет меня и мы
134
в дороге поговорим. Договорились. Но не суждено было
состояться тому разговору, и никогда я не узнаю, что он
хотел сказать, а может, спросить. Могу только догадываться.
Что роднило нас, кроме крови? Тяжким грузом на
наших сердцах лежало трудное прошлое и нам нужно было
периодически поделиться друг с дружкой этой тяжестью.
В этом нуждались оба. И разделить эту тяжесть могли
только мы. И искренне до глубины понять ту боль могли
только мы. И нам очень дороги были те откровения, они
облегчали нам жизнь. Это было то, о чем мы могли говорить только вдвоем. Вообще хочу отметить, что были
вещи, которые я могла сказать только Артему, которые мог
понять только он. Я со многими поделюсь, и многие меня
выслушают и поймут. Но до конца мог понять только Артем.
Мы скрытны. У нас такая порода. Мы чаще всего общаемся в угоду окружающим. Говорим не то, что хотели
бы сказать, а то, что нужно окружающим. Ведем себя не
так, как хотели бы по своей природе, а так, чтобы вызвать
одобрение у окружающих. Все это ценой своих родственных отношений. Я много лет наблюдаю за своими родственниками, и пришла к такому выводу.
Страсти людские не утихают, и не утихнут они.
Я изможденной заложницей стала этой клоаки сродни.
Чувства родные в объятьях держали, будто утратить могли,
Мы их всегда проявляли едва ли, все на потом берегли.
Непоказушно и осторожно, нежно друг друга любя,
Счастьем присутствия, гордостью рода мы одаряли себя.
Щедрость была для чужих предназначена, это обычай родни,
Души взаимно теплом упивались, когда оставались одни.
135
В робости взгляда, в жестах незначимых, видимых только лишь нам,
Связь проявлялась – и мы всё боялись растратиться по мелочам.
Очень боялись счастье разрушить, цельность его берегли.
Но не успели тем счастьем упиться, дни были уж сочтены.
***
…Я очень хочу поговорить с тобой, но не могу придумать, как к тебе обратиться: Здравствуй, Артем? Не получается. Не вписывается в реальность. Не обратиться никак – нехорошо. Сформулировать приветственную фразу с
контекстным оттенком? К примеру, так: Я давно хочу с
тобой поделиться… Ну и так далее. Все не то и не так. А
как?
И вдруг вот о чем я подумала. Был ты и у тебя было
имя. Ты и сейчас есть, ты видишь и слышишь. Просто ты
находишься в другом мире, который по своему измерению не совпадает с тем, в котором нахожусь я. Но в отличие от меня ты меня видишь, и сейчас, во Светлую Седмицу, ты дома. И когда я пишу эти строки, ты рядом со
мной. Поэтому я обращусь к тебе по-матерински:
СЫНОЧЕК МОЙ ЛЮБИМЫЙ И РОДНОЙ!
Я давно собиралась тебе рассказать, как живу с того
рокового дня, когда злая доля навсегда разлучила нас, непостижимо рано оборвав твою жизнь и непонятно зачем
продлив мою, оставив меня на этом свете в мучительных
страданиях и тоскливом одиночестве.
Именно с тобой мне хочется поделиться, потому как
только ты всегда понимал меня до конца. Я не услышу ничего в ответ, но я точно знаю: тебе было бы понятно любое
мое откровение.
Я переживаю очень сильное моральное и душевное
потрясение и знаю, что придется с ним жить до последних
моих дней.
136
Потери всегда случаются неожиданно. И к этому невозможно подготовиться. Человеку несвойственно жить
так, будто это его последний день на Земле. Не потому ли
мы так много откладываем на потом, а оказавшись в том
«потом», горько страдаем и сожалеем о невозвратном.
Я опять начала вязать, постепенно сменяю черный
цвет, ну а косметика и настроение, наверное, не вернутся
никогда. Да и неудивительно.
Соседи меня поддерживают и сочувствуют мне.
Огромное спасибо т. Тае, тёте Бабкина Серёжи – на первых
порах она проводила со мной все вечера, терпела мои слезы
и угнетенное настроение. Она буквально жертвовала собой, что свойственно ее характеру.
Низкий поклон т. Тоне, маме Виталика Ивашкова. Она
ведет себя как родная тётя, именно с ней я люблю о тебе
вспоминать. Она очень искренне сочувствует мне, что не
позволяет мне считать себя одинокой в беде. Она говорит
о тебе, для меня это очень важно, и именно так я всегда
представляла участие со стороны в чьем-то горе. Преклоняюсь перед ней.
Помнишь, ты говорил, что когда приходил к Виталику
поиграть, т. Тоня каждый раз звала вас на кухню, и ты думал, что, видимо, под таким предлогом она хотела тебя
накормить. Получается, ты чувствовал ее доброту.
А недавно я узнала, что Лена родила дочечку. Назвали
Есенией. Будет вылитая Лена. И однажды, спустя много
лет, к тебе придут две женщины – одна (молодая) копия
Лена, а другая лет на 30 постарше.
***
Нелегко создается книга памяти об Артеме, да и неудивительно. Я каждый раз сама себе делаю больно, но тем
137
не менее очень хочу завершить задуманное. И даже начатое. И это начатое уже выросло в полторы сотни страниц.
Я не даю себе успокоиться, постоянно тормошу себя. Я
обязана довести это до конца, в память об Артеме и для
успокоения собственной души. Это мой последний (нет,
предпоследний. Последний – это пожизненная молитва о
его душе.) родительский долг и я должна его исполнить достойно.
Сначала я выстраивала информацию хронологически
– детство, отрочество, юность и т.д. Потом стали рождаться
стихи. Потом оказалось, что их уже целая масса и пора продумать, как прочередовать их с текстом. Затем пришла
мысль просто фрагментарно описывать нахлынувшие чувства и воспоминания, не связуемые между собой никакой
сюжетной линией и не привязанные к хронологии. Ну да,
не роман же это и не повесть. Моя задача создать образ, а
он уже достаточно выразительно проясняется. На том и порешила.
Мне очень хочется побыстрее закончить эту книгу, но
я также понимаю, что прервется та ниточка, которая связывает меня с Артемом. Бесценность этой связи объяснять не
нужно. Это мое общение с ним, и безусловно я дорожу им.
Ведь что осталось у меня? Посредством чего я еще могу
обратиться к Артему, поддержать его, побыть с ним
наедине и пообщаться?
И вот прошли четыре года,
Сравнимы лишь с безумием.
Еще с промозглою погодой
И с ужасом Везувия.
В ночи без сна я цепенею -
То леденящий холод
охватит вдруг, и я не смею
138
признаться, что он колок.
Прижмусь сильней к себе самой,
Свои ж обнявши плечи,
Скажу: «Я знаю, ты со мной» -
И сразу станет легче.
А то слеза вдруг обожжет
И в грудь ворвется ужас…
Любовь нам силы придает,
Иначе бы не сдюжить.
Поплачу, даже покричу
И обессилев, смолкну…
Такой ли жизни я хочу -
Без цели и без толку?
Накрыло горе с головой,
Как снежная лавина.
Четыре года… Боже мой!
Как страшно - мать без сына!
ФУТБОЛ
Сегодня 19 июня 2018 года – знаменательный день для
России. Российская футбольная команда выиграла у сборной Испании и впервые за 35 лет вышла в одну восьмую
финала. Вся страна ликует, все новости пестрят радостными репортажами, болельщики в кадре буквально с ума
сходят от радости победы – и только такие, как я, с грустью
наблюдают за происходящим.
Как на грех, я оказалась в городе в тот момент, когда
стало известно о победе. Что там творилось! Ничего подобного я никогда раньше не видела. На проезжую часть вы-
139
бегали болельщики с плакатами, водители как могли объезжали их, одновременно сигналили все машины, все скандировали «Россия! Россия!». Глядя на все это, я расплакалась. Это мог быть праздник и для Артема. Он так любил
футбол, причем с детства.
В школе физкультура для Артема была закрыта, а вот
на футбольном поле перед нашим домом без него, по-моему, не обходилась ни одна игра.
Наш дом находится на улице Севастопольской, но несколько удален от самой дороги, примерно в 20-ти метрах,
на которых был, да и сейчас есть пустырь. Дети во все времена использовали его в качестве футбольного поля. Сейчас как-то это место поспокойнее, а во времена детства Артема формировались целые футбольные команды. Детей
было много, все примерно одного возраста.
Этот пустырь от дороги (она же трасса на Севастополь, причем очень оживленная) отделяет узкая пешеходная дорожка. И вот однажды был случай, когда мяч вылетел на трассу и один из мальчиков побежал за ним. В азарте
ребенок не заметил машину, а водитель на скорости не
успел среагировать. В результате «Скорая помощь» отвезла Лешу в больницу. Там ему наложили гипс на ногу и,
слава Богу, этим обошлось. За все годы это был единственный случай.
К чему я это? Проходя мимо этого пустыря, каждый
раз думаю: как повезло нашим мальчишкам. Выбегаешь из
подъезда – и сразу оказываешься на игровом поле. На немто и повырастала вся наша пацанва. На то время это заменяло им и клубы, и кружки, и походы – все что угодно.
Во дворе нашего дома находится котельная, на одной
из стен большими буквами выведено «BAGGIO. ФК КОЛОБКИ. 2001 г. 24.06». Дальше идут еще какие-то то ли
названия, то ли псевдонимы мальчишек с нашего двора. О
них мне ничего неизвестно. А вот по поводу Baggio. Сам
140
Артем взял себе такой псевдоним или так назвали его дети,
сказать не могу. Но то, что Роберто Баджо из итальянского
«Ювентуса» был его кумиром, об этом говорило все. Друзья и сейчас его так называют. А я, каждый раз выглядывая с балкона, любуюсь этой надписью. Пройдут годы - эту
стену побелят. А, может, покрасят. Так время постепенно
стирает память.
Чуть постарше (видимо, уровень требовал того) ребята
стали ходить на школьный стадион. Точно помню Андрея
Ищенко (есть ФОТО с ним на школьном стадионе) и, возможно, тогда у Артема появился Дима. Он и был его лучшим другом до конца жизни.
У Димы очень интересный, симпатичный и богатейший сленг. В какой-то степени они с Артемом были в этом
похожи. Артем тоже любил выразиться. Например, Вадик
– Вадос. Лена называла его «мой котик», а он ее в ответ
«кошатина». Я однажды спросила: «Лена, ты не обижаешься?». Она ответила: «Нет, мне даже нравится». Понимаю ее, это действительно симпатично звучит. Главное – с
любовью.
Очень красиво шутил. Однажды с друзьями поехал в
Киев погулять. Поехали не на один день. Звонками мы с
Артемом друг друга никогда не донимали, так было и на
этот раз. И вдруг звонок. Обычный звонок, с обычным разговором типа «как дела» и «чем занимаешься». Ну и в завершение изюминка – «Я тебе такой подарок купил –
офигеть!». Пару минут интриги вроде «угадай с трех раз».
Я точно знаю, что не угадаю, но называю что ни попадя. Но
точно знаю, что это будет супер. И вдруг звучит ожидаемое
– «Я купил тебе разводной ключ».
На мое традиционное «Артем, ты родился под счастливой звездой!» (это из мультика «Дюймовочка») всегда
отвечал вопросом: «Что ты себе уже купила?».
141
Дима с мамой приехали из Одессы и в нашем доме
снимали квартиру. Он был чуть старше Артема и тогда уже
учился в университете. Подружились они не на шутку, одним из самых больших увлечений у них был футбол. Все
интересные встречи совместно под пиво проводились у телевизора. А когда появилось свое кафе, такие встречи стали
проходить в больших компаниях. Стало еще веселее и интереснее.
Не помню, в каком году и между кем проходили
встречи в Днепре, но для ребят было делом чести там побывать. Они отправились туда на машинах, сняли гостиницу и пробыли там несколько дней. Побывали на матчах,
потусили с фанами и счастливые вернулись домой.
…Сегодня услышала о гибели бразильской футбольной команды. Как жаль. Сколько горя опять приняла Земля
и еще больше оставила на своей поверхности.
Помню, в 1979 году наша советская тогда страна пережила подобное - футболисты ташкентской команды «Пахтакор» стали жертвой лобового столкновения самолетов на
высоте 9 километров. Выживших не осталось.
Это одна из самых больших загадок советского спорта.
В тот роковой для себя год "Пахтакор", как никогда, был на
взлете. Ох уж это «как никогда» – оно присуще и нашей
ситуации. Друзья, вспоминая ту роковую вечеринку, говорили, что никогда еще так хорошо Конь не играл. Никогда
еще так весело Артем не танцевал. Что-то общее есть в той
большой трагедии и нашей.
Так вот еще буквально несколько слов о «Пахтакоре».
Ребята рвались к медалям чемпионата, и многие полагали,
что в тройке призеров "Пахтакор" обязательно будет...
Но 11 августа 1979 года, в самый разгар чемпионата,
то, что осталось от претендентов на медали, лежало среди
обломков «Ту-134».
142
Буквально в последний момент взял билет на другой
рейс главный тренер команды Олег Базилевич.
Случайность? Или горький подарок судьбы?..
Лена находилась рядом с Артемом. В ту роковую секунду отошла – и подошел Юра. Случайность? Или горький рок судьбы?
…Так вот Дима. Мне кажется, что он стал началом той
огромной компании, с которой Артем общался в последние
годы жизни. Это были люди, лишенные лицемерия и лжи.
Как сказал Вадик, «среди нас не было случайных людей».
Доверие и уважение друг к другу были самыми большими
ценностями в их дружбе.
Артему удалось собрать вокруг себя хороших людей.
Он притягивал их своим характером. Это был очень общительный человек, очень открытый, добрый, отзывчивый. И
я особо благодарна ребятам за то, что они правильно его
оценили, увидели в нем того, с кем можно по-настоящему
дружить.

143
Виват, футбол!
На школьном футбольном поле с Андреем Ищенко.
144
Расчищенное поле для деятельности. Пора начинать.
Закадычный футбольный друг. То
есть вместе тоже выпивали.
Сейчас оторвусь на поле...
145
****
Каждое утро я обязательно молюсь. Читаю литию. В
конце, согласно правилу, произношу: «Упокой, Господи
души усопших раб твоих чада моего Артемия со всеми
сродниками и друга его Юрия со всеми его сродниками».
Артем и Юра теперь для меня повек жизни единое целое.
Как и единым целым стали наши роды. Их объединили ребята и думали, что мы объединимся в этом горе. Усопшие
сродники, как со стороны Артема, так и со стороны Юры,
вместе встречали их на том свете и вместе горюют о том,
как рано они туда пришли. Ребята своим приходом (уходом) удвоили род и тем самым усилили молитву за себя,
сделали надежнее помощь в преодолении своих посмертных путей. Как и здесь, на Земле, так и там, на небесах, они
являются миротворцами, созидателями, проповедниками
добра и мира, и нам должно быть очень стыдно перед ними
за то, что не умеем так, как они. Да, нам впору приписывать
такие черты, как амбициозность, эгоизм, равнодушие и жестокость. Мы неправильно оцениваем свое поведение,
свою скорбь и свои бесконечные слезы. В самом деле нам
совсем не жаль ребят, мы их очень обижаем своей разобщенностью и возникшей между нами враждебностью.
Я утро начинаю, как с чистого листа
Слова теперь другие и речь совсем не та.
Я обращаюсь к сыну не как тогда «Артем»,
«Чадо мое Артемий», затем идет псалом.
Все круто изменилось и нет назад пути,
Выхода из этого, знаю, не найти.
Пекусь о тяжкой участи, и чтоб ему помочь,
Я в небо устремляю молитвы день и ночь.
146
Молитвы со слезами, которым нет конца.
О чем прошу я слезно Небесного Отца?
Чтоб душу упокоил, от зла отгородил,
И вновь звучит в квартире: «Покои, Господи…»
Только что совершила молитву. Вечернюю. Это вовсе
не означает молитвенное вечернее правило. Молитвы у
меня делятся на утренние, дневные (в любое время дня) и
вечерние. В зависимости от того, в какое время читаю. В
общем, беспорядочно. Но каждый день. Литию. Знаю ее
наизусть, а потому не привязана к печатному тексту и могу
совершать молитву в транспорте, в очереди… Единственное – не могу перекреститься на людях – не поймут.
Так вот. Молилась сейчас вечером и поймала себя на
мысли, что не припомню ничего более пронзающего
сердце, чем слышать со стороны молитву мамы о своем
упокоенном чаде. Самой молиться не так больно, видимо,
сглаживает боль та миссия, с которой стоишь перед иконой
– просишь Всемогущего защитить твое дитя. Сильнее этой
просьбы нет на свете. Слышать же молитву другой мамы –
совсем иное, это самая страшная и невыносимая боль. Я,
пережившая смерть единственного и очень любимого
сына, молящаяся вот уже скоро два года о его упокоении,
пережившая за это время самые разные молитвенные состояния – от спокойных до психозных, сопровождающихся
истерическим плачем, слушая, как молится за дверью мама
Юры, каждый раз переживала тот, ни с чем не сравнимый
ужас, разрывающий сердце буквально в клочья.
Доносящееся через неплотно закрытую дверь - это не
просто голос, а может, и вообще не голос, а настоящее стенание измученной болью утраты души. Интонации сопровождаются слезами, в которых сильнее всего ощущается
просьба о самом дорогом на свете, обращенная к Господу.
Она звучит настоятельно и в то же время очень мягко.
147
«Господи, услышь и помилуй». Это невозможно произнести по-другому.
Промчались годы, словно ручейки,
И превратили прошлое в былье.
Из мальчиков вдруг стали мужики -
Как больно это на сердце мое.
И первый шаг, и первые слова,
Как-будто не жилось тех тридцати.
Я не могу тебя поцеловать
И, как при жизни, в путь перекрестить.
Я за тебя Всевышнему молюсь:
О, Господи, помилуй и прости.
На свете из последних сил держусь,
Чтобы достойно этот крест нести.
О, память, что ты делаешь со мной,
Дай хоть минутку дух перевести.
Как много это для меня одной,
Но от себя никак мне не уйти.
Устала помнить и тебя терзать.
Прости, сынок, иначе не могу.
И как же на мгновение унять
Боль, намертво засевшую в мозгу.
О, память, ты же видишь – я сильна
И перед горем в полный рост стою.
Забыть страницы я была б вольна
Судьбины, у которой на краю.
148
Сыночек мой любимый и родной,
Мой свет, погасший враз и навсегда,
Осталась память светлой полосой,
В небе зажглась еще одна звезда.
В который раз пришло в голову сравнение. Любая
самка в природе, собрав все силы, надрывным голосом извещает миру о своей утрате. Она может выдать свое горе
всему окружающему, ее услышат горы, леса, поля, вся природа. Человек же зажат в рамки того, что, во-первых, он не
животное, а это уже предполагает иное поведение, и вовторых, он может выразить свою боль словами, слезами,
облегчить свою участь молитвой. Имея все эти преимущества перед животными, все же как хотелось бы закричать
на весь мир о том, как невыносимо больна эта утрата, как
устала я жить с этой болью, понимая, что это уже до конца
моих дней.
Лежачего не бьют, последний кусок не берут,
Как и сына у одинокой матери.
Мне так тяжело… От меня никак не уйдут
проклятые мысли-каратели.
Жестокая тишина, стою посреди толпы
и скромно ищу сострадателей.
Я ввысь устремляю колючее, как шипы:
«Отняли сына у матери».
***
Я прикоснусь к тебе руками,
Свое тепло тебе отдам.
Как жаль – мы стали полюсами
И рвется сердце пополам.
149
Я прикоснусь к тебе губами,
Шепну привычною «люблю».
Слеза прольется между нами,
На камне я ее ловлю.
Я прикоснусь - и станет легче,
В душе мелькнет мирской покой.
Молюсь я Богу каждый вечер:
«Его ты душу упокой».
Хочу к тебе прижаться крепко,
Любовь и трепетность даря.
А вместо этого на камне
Две даты – скорбь календаря.
Я никогда раньше не задумывалась над выражением
«светлый человек». Сейчас, когда все 24 часа мысли заняты
Артемом, я наконец уяснила смысл этих слов. Все, что
было связано с Артемом, все, что вызывает добрые воспоминания о нем – радует, поднимает настроение и вызывает
гордость. Свой жизненный путь он озарял своей исскренней сияющей детской улыбкой.
Светлый человек, со светлым прошлым, а стало быть
– вечный. Светлые дела, светлые помыслы, благие поступки. Он без остатка отдавал себя близким и друзьям.
Жил не для себя, а от себя.
…Клуб «86». Его детище. Он сделал этот клуб известным благодаря хорошим диджеям, которых приглашал изза рубежа. Но начинал все же с Украины. На диджейском
олимпе в Украине тогда были Конь и Мэйс. Это их творческие псевдонимы. Конь - Кононов Леша. А вот Мэйс так и
остался для меня Мэйсом. Его настоящих имени и фамилии
мне не довелось знать.
150
Но рассказ о шоу-бизнесе нужно начинать с того, что
в качестве начального капитала он использовал свою машину. Причем, мне сказал, что только планирует ее продать. Значит, уже продал, - подумала я и оказалась права.
Таковой была тактика Артема. Он прекрасно понимал, что
ругать будет поздно, разве что прозвучит пара каких-то
выражений типа «Что ты наделал?! Ты же больше не купишь машину!».
«Zeon» не принес прибыли, по-моему, он тогда вышел
в ноль. Машина была продана за 11 тыс., все было вложено
в вечеринку, и ровно столько же он выручил. Но при этом
дал мне 5 тыс. гривен.
Потом была серия неудачных вечеринок в Евпатории,
да и в Симферополе удача не падала к его ногам.
По-моему, именно в тот период он сделал ставку на
клубе «86». И кажется, именно тогда появились Конь и
Мэйс. Примечательно, что Артему нужно было приложить
массу усилий, хитрости и такта, чтобы выйти на этих людей. Это можно сравнить разве что с тем, если бы попытаться узнать номер телефона Аллы Пугачевой. Эти ребята, как и все известные люди, были недоступны для основной массы людей.
Я никогда не узнаю, как, но это ему удалось. Помню,
залетел в квартиру с возгласом: «Мама, я созвонился с
ними!».
Пройдет совсем немного времени - и один из тех знаменитых диджеев станет Артему другом. С каждым посещением Крыма Лёша обязательно будет у нас дома, Артем
будет встречать его, помогать ему в устройстве мероприятий в Крыму, а потом провожать обратно в Киев, бывало
даже отвозил его туда на машине. Он очень дорожил этим
человеком и этой дружбой, и у них это было взаимно.
«Надежный, как скала», - скажет Леша об Артеме на поминках. Все это будет потом. А пока нужно было во что бы
151
то ни стало выйти на них – симферопольской молодежи
обязательно нужно показать хороших диджеев с хорошей
музыкой.
Обращая взор в прошлое, стоит заметить, что увлечение музыкой наблюдалось у Артема уже в раннем детстве.
Дело в том, что Артему по месту жительства выпало
учиться в школе искусств и обязательным условием при
поступлении был выбор того вида искусства, которым бы
он хотел заниматься. Танцы, песни, музыка… В танцах мы
себя не показали. Примерно в возрасте 4 лет я отвела его во
Дворец пионеров на кружок танцев, и на первых же занятиях выяснилось, что это не наше. Пение никогда даже не
рассматривали. А вот относительно музыки, думаю, сработал авторитет – мой брат Вася играл на гитаре. Поэтому
при зачислении в школу Артем очень утвердительно объявил о желании учиться играть на гитаре.
На собеседовании учитель предупредил, что будут
трудности, потому как инструмент сложный для такого маленького ребенка, возможны даже окровавленные пальчики.
Так мы познакомились с Геннадием Леонидовичем, а
в последствии и с его бывшим учеником Витей (фамилию
не помню), с которым они уже играли дуэтом и успешно
выступали. В данное время они оба проживают в Германии. Сначала уехал Витя, а годы спустя и Геннадий Леонидович. О судьбе Вити мне ничего не известно, а цель переезда Геннадия Леонидовича был вполне понятна - к дочери.
Гитара, как и предвидел наш учитель, не пошла. Но
дружба с ним не прекратилась, а наоборот, превратилась в
приятное общение. Геннадий Леонидович с Витей бывали
у нас в гостях. Иногда они приходили с гитарами - и тогда
у нас была возможность послушать настоящий концерт.
152
Это было первое знакомство Артема с хорошей музыкой. Чуть постарше, лет в 9-10, он увлекся такими эстрадными исполнителями, как Олег Газманов, группа «ДДТ» .
Еще позже была «Нирвана». И если под «Есаул» он просто
по-детски качался на качелях, повешенных в проеме двери
нашей квартире, то с «Нирваной» все было намного серьезнее. Одежда с символикой, много читал об этом человеке
и направлении в музыке. Это было уже по-взрослому.
А настоящее творческое взросление было с Розенбаумом и Высоцким. Он слушал их уже совсем по-другому -
вдумчиво.
Поэтому занятие шоу-бизнесом нельзя считать случайным. Да, не получилось профессионального образования, но ценить хорошее и разбираться в этом он мог.
Ребята уже после подарили мне на память одну творческую работу Артема. Так, баловство, но вполне тянет на
память еще об одном его таланте. Поистине симпатичная
штучка получилась. Дать ей название затрудняюсь (пусть
будет постановка), а выглядит она так: в качестве задумки
и отправной точки был взят знаменитый фильм «В джазе
только девушки» (в титрах добавлено (нашими глазами).
Тесной компанией друзей они инсценировали короткий
сюжетик из оригинала с переодеваниями в костюмы героев
этого фильма, соорудили нехитрые декорации, взяли пару
живых кадров из киноленты, а впоследствии Артему наложить отснятое видео на звук фильма. Получилось очень хорошо.
…Бывали у нас дома и другие диджеи, но были и такие, кто предпочитал гостиницу. Да и мы прекрасно понимали, люди из дальнего зарубежья не согласятся жить в
нашей квартире, поэтому и не предлагали.
Диджея из Германии мне не довелось видеть, а вот талантливый юноша из Италии очень хорошо мне запомнился.
153
Хотя я видела его только в записи. Он запомнился мне посредством эмоций и переживаний Артема.
Заморские диджеи принимали приглашения Артема, с
удовольствием приезжали в Симферополь, у Артема росла
популярность среди молодежи. Росла она и у клуба «86». И
тут на самом пике популярности нашлись те, кому понадобился этот клуб. Ходили слухи, что зять Грача положил на
него глаз.
Артему пришлось отступить. Тогда и началась очень
тесная дружба с Конем, основанная на сотрудничестве. Артем нуждался в Коне, Конь – в Артеме.
Мне очень хотелось бы услышать хоть пару слов об Артеме от Коня. За столом он держал речь. Хотелось бы послушать его и сейчас, когда прошло немало времени, многое
улеглось в сердцах и душах. Что сказал бы он сегодня? Думаю, по-прежнему искренне сожалел бы о таком друге, как
Артем.
Как сложилась его дальнейшая жизнь? Встретил ли он
такого же надежного промоутера, каким был Артем? Знаю,
что у Лёши нелегкая судьба, что он очень добродушный и
добропорядочный человек, и хочу хотя бы заочно пожелать
ему всего хорошего в жизни.
ЛЕНА
Я столько рассказала об Артеме, но давно пора сказать
о той девочке, которая появилась в его жизни и стала верной
и преданной спутницей до конца.
Эта девочка, по сути, стала олицетворением моего пожелания одной большой и настоящей любви в той записке
по случаю 10-летнего юбилея Артема. Она дала ему любовь,
с ней он был счастлив и с ней уверенно шел по жизни. Она
никогда не подведет и всегда будет рядом, что в который раз
подтвердило то трагическое утро. Несколько часов на голом
154
цементе пролежала Лена рядом с Артемом, обнимая уже неживого мужа, пока не приехала милиция. Сложно представить всю трагичность той ситуации для нее, молодой женщины, впервые столкнувшейся лицом к лицу со смертью.
Причем смертью самого близкого человека, с которым она
делила все - от работы до постели. Представляю, как хотелось ей в тот момент прижаться к родному человеку, а этот
родной человек уже не мог ее обнять.
Вокруг много друзей. Но они тоже в шоке, для большинства из них это тоже первая смерть на их глазах. Этот
жуткий опыт впился в их память, и долго еще они будут с
ужасом вспоминать о нем. Лично мне за всю жизнь не довелось такое пережить, и мы должны расцеловать и поблагодарить молодых людей, принявших те смерти и еще полдня
оберегавших наши сердца от такой новости. Еще целых полдня, благодаря друзьям наших погибших детей, мы были
счастливы. Спасибо также тем ребятам, кто пытался реанимировать Артема и Юру. Такое сродни настоящей войне, и
наша ревность к тому, что они отдыхают, улыбаются, фотографируются и веселятся не давала нам в свое время возможности понять, что это инъекции от шока. Они нуждались в
этой так называемой терапии и слава Богу, что никто из них
не пострадал психически.
Артем терял друга, и мне очень знакомо то состояние
молодого, не закаленного жизнью человека, которое может
привести к нарушению психики. Сосед Антон однажды сказал мне, что полгода не спал после 23 августа. Для молодых
это далеко не всегда преодолимый стресс. Они еще очень молоды для таких потрясений.
Лене каждый вечер приходилось ложиться в пустую постель. Каково для нее это было! Спасением была работа. И
как хорошо, что было ее невпроворот.
…Это была настоящая соратница. Она на равных трудилась с ним днем и ночью, помогала ему во всем. Если он
155
попадал в финансовую яму, она не отворачивалась и не
оставляла его один на один с проблемой. Позиция «выберешься, а потом приходи» - не ее позиция. Она кидалась на
помощь, и насколько легче было ему, имея такую поддержку
и зная, что он не один.
Они очень хорошо подходили друг другу. Это были
люди, одинаковые во всем – в мышлении, в энергии, в желании трудиться и умении отдыхать.
Лена первой (естественно) увидела эту книгу, она
должна была высказать свои замечания. Среди прочих было
вот это. Я решила не редактировать его, для меня оказалось
дорого каждое слово, сказанное ею об Артеме. Как говорят,
без ретуши.
«Наверное у всех пар «как мы познакомились» стоит на
первом месте. Но для меня это особенное, уже здесь Артем
проявил свой характер, находчивость и ум!
Познакомились мы в ночном клубе... В то время цифровые фотоаппараты, не на плёнке, только входили в обиход и
были не у всех. У меня уже был. И, конечно же, я взяла его в
клуб, чтобы сделать много ФОТО себя и друзей. Ко мне обратился молодой человек с нестандартной просьбой: сфотографируй меня с другом. Ну ладно, подумала я, не жалко,
вроде... Но зачем мне на фотоаппарате ФОТО двух незнакомых парней... Но дело сделано. Через несколько минут он ко
мне обращается с просьбой дать номер телефона, чтобы созвониться и передать фото... Но тут уже я не растерялась, зачем, говорю, тебе мой телефон, запиши моё имя в icq (это в
то время была модная программа для общения).
Ну вот так мы и начали общаться.
Причем общались мы как друзья 5 месяцев. Артем был
верным и внимательным другом. Мы делились многим друг
с другом... Я помогала ему советом в организации первой его
156
вечеринки в ночном клубе Zeon и пришла с друзьями поддержать его на этой вечеринке. Помню, все было очень достойно организовано и всем друзьям понравилась вечеринка.
А потом он предложил мне поехать с ним в Одессу,
чтобы забрать диджэя Мэйса для очередной вечеринки.
И я согласилась. Тогда-то мы и поняли, что между нами
больше, чем просто дружба!».
А ВОТ МОЯ ВЕРСИЯ.
«Познакомились они в клубе «Zeon», где Артем проводил свою первую вечеринку. Этот клуб Артем взял в аренду
у папы подружки Лены, который попросил Артема пропустить его дочь с подружками бесплатно. Тогда еще никто ни
с кем не был знаком.
Во время вечеринки Артем попытался познакомиться с
Леной. Она всячески избегала его. То ли не глянулся, то ли
хотела усложнить ему задачу. И тогда он нашел такой выход
– сфотографировал ее и попросил адрес, куда можно было
бы отправить фотографии».
На то время Артем был один. До того у него было два
неудачных опыта. Связано это было, в частности, со здоровьем.
Лене тоже пришлось морально адаптироваться к состоянию здоровья Артема. Для нее тоже было шоком узнать однажды, что он болен. Но она совсем по-другому отнеслась к
этому и сказала: «У нас с Артемом все будет хорошо». И я
поверила этой девочке. Ее слова о многом говорили, вселяли
уверенность и спокойствие.
Вскоре они перешли жить к маме Люсе. Причем сделали это очень тонко – знали, что для меня это будет удар.
Однажды решили переночевать там, потом сказали, что
останутся еще на одну ночь. А после второй ночи позвонил
Артем и сказал: «Мама, Дима едет к нам в гости. Он заедет
157
к тебе – передай нам две подушки». Мне стало все ясно – и я
залилась слезами.
На то время выпало становление шоу-бизнеса, и Лена
работала на равных с Артемом, беря на себя буквально все –
рассылку в интернете, изготовление афиш (на то время она
работала в рекламном агентстве), расклейку этих афиш ночью по городу. Пешком по ночному городу, она наравне с
Артемом выполняла эту нелегкую для девочки работу.
Устраивалась на дополнительные работы с целью подработки. Однажды я пришла к ним в гости, она собиралась в
ночь на работу. Глядя на ее измученное лицо, я сказала
«Лена, так нельзя. Ты себя загонишь».
Долго так продолжаться не могло и скоро я узнала, что
Лена работает только на своей основной работе, а параллельно помогает Артему в шоу-бизнесе. Кроме того, Артем
занялся алкогольным бизнесом. И примерно в тот период
жизни они оказались в состоянии сделать свадьбу.
По-разному можно относиться к происходящим событиям. Я почему-то сейчас подумала, что неспроста все складывалось именно так. Я имею в виду подготовку к свадьбе.
Артему легко и просто, буквально с первого раза, очень
удачно были куплены и костюм, и туфли. А вот Лене с первого раза не повезло. Теперь можно говорить – как и в жизни.
Она заказала платье по интернету - и оно ей не подошло. Выход был один - срочно шить другое.
Мы со свахой были в качестве приглашенных. Я летала
от счастья. Это был второй случай в моей жизни, когда я в
полной мере почувствовала себя настоящей женщиной. Готовясь к свадьбе, я шила платье, покупала туфли, украшения.
Часто ли мы можем позволить себе такой шопинг? Артем с
Леной посредством своего праздника предоставили мне такую возможность.
158
Свадьба была очень красивая. Время года – осень, сентябрь, еще очень тепло, но уже не так жарко. Молодые плавали на лодке по озеру с лебедями, катались на лошади, валялись на травке. Они самые красивые и самые счастливые
в мире. Счастливы и мы с Люсей.
Я ненавижу любимый свой дом
И все, что годами накоплено в нем.
Каждая мелочь продумана впрок,
Был бы с достойным приданым сынок.
Я для него ведь «богатство» стяжала,
Мне все казалось, что этого мало.
Вышивки бабушки в рамках - для Лены,
Это преемственность поколений.
Что-то самой создавать получалось.
Теперь все навеки со мною осталось.
Он же, взирая на это, любя,
Все говорил: «Мам, я рад за тебя!»
Вот та картинка, что за копейку,
в рамке красивой и дорогой:
Трое Амурчиков, будто семейка -
Это сюжет византийский такой.
Память по крохам я собирала,
Ценной считала любую вещичку.
Доля коварную шутку сыграла,
Я же храню это все по привычке.
…Опыт в шоу-бизнесе вкупе с торговлей алголем сформировали мысль об открытии кафе. Во-первых, не нужна отдельная аренда клубов для шоу-бизнеса; во-вторых, там же
159
реализовывали алкоголь. Ну а кухня, как неотъемлемое приложение, дала возможность освоить еще одно направление.
Это было целое дело. Разрабатывалось меню, составлялась калькуляция блюд, это все утверждалось, проводились
пробы. Кроме того, закупки, рецептура.
Образовался небольшой коллектив – повара, официанты, посудомойщицы, уборщицы. Вскоре состоялось открытие, это было 10 апреля 2014 года, то есть уже при России.
Прошло немного времени, как Артем стал делиться переживаниями: «Мама, я как-то не задумывался об этом, но у
каждого из работников есть дом, семья и это вплотную соприкасается с работой». Да, пришлось и в такой роли побывать – в роли руководителя.
Кроме того, что Артем с Вадиком были хорошими друзьями, работа в кафе показала, что они еще и хорошие компаньоны. Генеральным директором был Артем, а коммерческим директором - Вадик. Позже они сделали рокировку.
Артем любил пошутить на тему своего образования, однажды показал мне в телефоне вот это ФОТО и сказал: «Посмотри, мама, как двоечники устраиваются».
160
Много трудностей было на начальном этапе. Кроме
рядовых, связанных с организацией работы, добавились
политические. Именно центр города почему-то был недоступен для каких-либо работ. Завоз стройматериалов,
устройство летней площадки были практически невозможны. А аренда уже тикала вовсю.
Не знаю, каким образом, но ремонт помещения все же
сделали, закупили все оборудование, набрали сотрудников
и начали работать. Соорудили даже летнюю площадку.
Насколько я знаю, ее делал Юра. Все тот же Юра. Как тесно
они были связаны в последние годы жизни!
Вскоре оказалось, что это незаконно. Пытались договориться с властями города, привлекали знакомого депутата, но в результате пришлось ее демонтировать и принимать посетителей только во внутреннем зале.
Примечательно, что это кафе находилось возле цирка
в центре города на улице Горького. На этой же улице по
направлению к вокзалу находилась нотариальная контора,
в которой я на то время работала переводчиком.
Переход в Россию способствовал увеличению объема
моей работы – тогда шла повальная перерегистрация собственности на российское законодательство. Мы с нотариусом просто задыхались. Ежедневно, а лучше сказать еженощно, я обрабатывала кучи документов. Затем утром шла
к нотариусу, регистрировала свои переводы и брала очередную кучу на завтра. После нотариуса заходила к Артему
в кафе, обедала и шла домой работать. Так было каждый
день и я уже молилась, чтобы поскорее наступило 1-е августа, когда я улечу в Москву.
К открытию кафе уже ровно год как Лена генеральный
директор рекламной фирмы. Долго колебалась, но под
напором Артема с его поддержкой «Не бойся, я тебе по-
161
могу» все же решилась. Он долго уговаривал ее уйти с работы, где платят 500 гривен плюс иногда что-то в качестве
премии.
В рекламном бизнесе были свои трудности и прежде
всего финансовые. Это было предприятие - общество с
ограниченной ответственностью. Я знала только об одном
моменте, но и его было вполне достаточно, чтобы посочувствовать Лене в первый год работы фирмы. Оказывается,
со счета целый год (самый трудный – первый) нельзя было
снимать ни копейки.
И когда я у нее спросила, лучше ли ей в таком качестве, она ответила: «Единственное, что не бегу на работу к
9.00, потому что сама себе хозяйка. А в остальном намного
тяжелее. Если бы не помощь Артема, бросила бы».
Очень тяжело трудились дети. Но не унывали, хорошим стимулом для них были достигаемые результаты. Это
придавало им уверенности. Как скажет Лена уже после
того: «У него все получалось». Еще одну фразу помню:
«Артем бы что-то придумал». Это когда на нее внезапно,
кроме потери мужа, свалился весь объем его работы. В слезах и трауре она каждый день вынуждена была стоять перед валом проблем.
Как-то еще при жизни Артем сказал: «Мама, хорошо,
что у тебя в Верховной Раде не сложилась карьера, иначе
все думали бы, что это ты нам помогла стать на ноги. А так
мы с Леной можем гордиться тем, что самостоятельно, без
ничьей помощи всего добиваемся сами». Да, им было чем
гордиться.

162
2002 год. Все успехи еще только будут
Как много пройдено вместе - школа, двор, работа.

163
Артем всегда с особой теплотой отзывался об этом друге. Я теперь могу
только добавить - спасибо тебе,
Виталик, за Артема.
Какой замечательный
мальчик Лёша. Интересно,
где он сейчас...
23 августа стало днем наших встреч.
164
В хорошей дружной компании
Друзья Артема Арсений и Наташа. Очень хорошо поддержали меня - постоянно были рядом, пока не переехали в свой новый дом.
165
На природе в кругу друзей.
Неразлучные друзья.
166
Кирилл и Катя Немировичи.
Юношеская дружба - самая сильная.
167
Сами счастливы и желаем счастья Юре с Юлей.
На свадьбе у Юры.

168
С Андреем.
Юра с Ванечкой.
169
Юра с Юлей молодожены.
Бригада. Артем, как всегда, рядом с Юрой.
Вдовы.
170
Арабский шейх. А что - неплохой
образ получился.
С замечательным другом и хорошим компаньоном Вадиком.
Да, лучше оглянуться назад -
там еще все хорошо.
Если хорошо поднатужиться, то и
такую гору можно свернуть.
171
Еще все живы, здоровы и счастливы.
Дима (муж двоюродной сестры
Артема Кати) передает
эстафету жениха.
Первая проба Артема на компьютере. Тогда это было космосом.

172
Мне сегодня 45. На минутку заскочил Артем. Они с Юрой только
открыли магазин - каждая минута на счету.
На моем юбилее.
173
Жду Артема. Идем смотреть Волки и овцы Н. Островского.
Я не ожидала - Артем был заворожен пьесой.
Артему сегодня 25.
174
г. Ташкент. Пересадка на самолет на Гонконг. 2012
Давай сожмем друг другу руки - и в дальний путь на долгие года.
175
Следующей свадьбой будет наша.
Опять та самая лукавая улыбка. Но на самом деле все серьезно.
176
И коня впридачу...
Какое блаженство...
177
С большими планами на жизнь
После этой фотографии Артема
прозвали Януковичем. Похож, не
правда ли
Последнее фото с Артемом.
178
…Я теперь совсем другими глазами смотрю на сверстников Артема, особенно на тех, кто работает в государственных структурах. Да, это достойные ребята, будущее
той страны, в которой они живут. И я ничего плохого не
хочу сказать о них. Наоборот - молодцы! Многие из них
хорошие профессионалы, новаторы, многие станут успешными и будут поднимать страну в разных сферах.
Какой несложный путь – сначала успешно закончить
школу, затем институт, устроиться на работу и тем самым
снискать в обществе хорошее к себе отношение - дескать,
молодец. Намного сложнее сначала быть двоечником, а затем на протяжении нескольких лет прикладывать массу
усилий, чтобы смыть с себя тот налет общественного мнения, который не позволял высоко поднять голову и смотреть прямо перед собой. Это потом, спустя время, все перевернется с ног на голову. А тогда нужно было устоять, не
оказаться на обочине жизни. И устоял, за что огромное ему
спасибо.
***
Мы с Артемом одногодки – оба родились в год Тигра.
По поверью, женщина, рожденная в этот год, абсолютно
несчастна. А вот мужчине рождение в год Тигра сулит
огромное счастье в жизни, судьба ему во всем благоволит
и буквально носит его на руках.
Да, у Артема все сложилось – и работа, и друзья, и личная жизнь. Он очень быстро нашел себя и достиг определенной планки. Он завоевал авторитет среди друзей и стал
известным человеком в Крыму. Он обнадежил родных и
близких в своей заботе и защите. Он четко определил сферу
своей деятельности и обозначил свое будущее. Отношением к делу он проявил себя очень организованным и ответственным человеком. В конце концов, он создал себя
быть достойным примером для других. Его помнят, мно-
179
гим его не хватает, его именем друзья называют своих сыновей. Он живет в памяти, и это хорошо. Ну а к продолжительности жизни счастье, которым судьба наделяет мужчину, рожденного в год Тигра, видимо, не относится.
***
Осень. Мы безумно были влюблены в это время года.
Песню Юрия Шевчука «Что такое осень», наверное, слушали ежедневно.
Сегодня осень воспринимается мной весьма противоречиво. Точнее сказать, полярно. До того рокового момента я обожала это время года, которое подарило мне
сына, и с 1986 года я каждую осень встречала как праздник, с неким душевным подъемом.
Еще осень у нас всегда была отмечена поездками в деревню, на поля – нужно было готовиться к зиме, и мы этому
уделяли самое серьезное внимание. В это время года мы
больше всего времени проводили вместе.
И именно в это время года, но уже в 2014 году, случилось то, что вызывает теперь у меня совсем другие ощущения – боль утраты и страх перед будущим. 23 августа – тот
самый страшный день, который круто изменил всю мою
жизнь; 1 октября (буквально канун дня рождения) – печальные 40 дней, этот день тоже будет для меня черным
всю оставшуюся жизнь. Не будь он хотя бы так близок ко
дню рождения, может, и не было бы такой горькой ассоциации. А так… Ну и сам день рождения Артема 3 октября,
который я до конца жизни буду проводить в слезах и представлениях, как могло бы быть, но уже не будет никогда.
***
Но все же я человек очень счастливый в жизни. 28 лет
радости от сына – разве это не счастье? То, каким он стал –
разве это не счастье? Столько лет прожить рядом с этим
180
человеком, общаться с ним, чувствовать на себе его заботу
– разве это не счастье?
«Не важны достижения твои,
А важно, стал каким ты человеком.»
Да, Артем когда-то сказал: «Когда у меня будут дети,
меня не будут волновать их успехи в учебе, для меня важно
будет, какими они вырастут людьми».
Однажды он привел домой мальчика. Сказал, что ему
нужно искупаться и покушать. После его ухода (у него был
где-то «обустроен» клочок территории, о которой он уже с
гордостью мог говорить «пойду к себе») мы долго разговаривали об этом, разбирали этот случай по мелочам и Артем
сказал: «Мама, как хорошо иметь дом».
А когда мы собрались в нашей квартире уже по трагическому поводу, одна из мам, уходя, сказала: «Мой Андрей говорил, что другие мальчики его обижали во дворе,
а вот Артем – никогда». Да, могу подтвердить, потому что
не представляю Артема в роли обидчика. Дедовщина – не
его способ зарекомендовать себя или утвердиться в обществе сверстников. Он был сильнее и выше этого. Хотя на
себе терпел издевательства. Но это уже от него не зависело.
Он жалел бабушку, которая уже не один год была прикована к постели. И ни разу не пожаловался на то, что по
сути ему негде было развернуться, что был ущемлен во
всем.
Как-то ночью я, уставшая, сорвалась на бабушку. Он
не поленился, встал, подошел и спрашивает: «За что ты бабушку ругаешь?».
А однажды я позвонила Артему сказать, что на плите
оставлена еда, а в ответ услышала: «Мама, я девочку сбил».
За те доли секунды, которые прошли между этой фразой и
следующей «Но она жива», я чуть не сошла с ума.
181
Затем были милиция, экспертизы, трансляция по новостям, но главное – нужно было включаться в помощь девочке, которую по скорой тут же увезли в больницу.
На следующий день мы вместе с Артемом пошли ее
проведать. К счастью, девочка оказалась целой и невредимой. Мы узнали, что она из небогатой семьи, живут они
вчетвером в однокомнатной квартире. Совсем недавно родился то ли братик, то ли сестричка.
Артем тогда занимался мобильными телефонами – и
на следующий день принес ей в подарок новый телефон белого цвета. А после выписки из больницы повел ее в магазин и купил куклу и что-то еще. Что – я теперь не припомню.
***
Друзья сейчас вспоминают, что Артем был отличным
организатором праздников, поездок. Он же был и их инициатором. Это проявлялось уже в раннем детстве. Помню,
как блестели его глазки, когда в дом кто-то приходил из подруг или сотрудников. Он первым бежал на кухню, ставил
чайник и накрывал на стол. Всегда очень радовался гостям
и своим активным участием, видимо, хотел сказать, чтобы
они приходили еще. Жаль, времена были тяжелые и мы не
могли устраивать приемы гостей. Артему было бы это
очень приятно. «На самом высоком уровне все организует,
и когда праздник в полном разгаре – сядет в сторонке и в
раздумьях наблюдает», - так сейчас вспоминают друзья. По
сути вся его деятельность была посвящена организации
праздников, это был его конек.
***
Стихи. Я писала их периодически всю жизнь. Это
были очень примитивные и совсем непривлекательные с
точки зрения таланта или профессионализма творения.
Помню, первое было написано маме к 8 Марта. Оно было
теплым, пронизанным любовью и симпатией. Затем были
182
первая любовь, прощание с детством. Им тоже были посвящены стихи.
Они были примитивны, что несложно объяснить – отсутствие таланта и жизненного опыта.
Сейчас у меня новый период стихотворчества. И их
уже написано столько, сколько не написано за всю жизнь.
И отличают их уровень и гармония. Мне даже иногда кажется, что это не мои мысли, а чьи-то. Кто-то мне посылает
эти слова, а я лишь тороплюсь их записать. Это от сильного
потрясения. Как сказала одна моя подруга: «Это должно
было во что-то вылиться». Причем все началось с одного
стихотворения. В нем первом были очень точно переданы
мои переживания. Прочитав его, Лена сказала: «Все как
есть».
Все уже в прошлом – сын и надежды,
Все превратилось в деревьев одежды.
Осень настала – листва опадает,
Горе нещадно нас истощает.
Страшно и холодно, как среди ночи,
Больно настолько, что нет больше мочи.
Осиротели – кто больше, кто меньше.
Можно ли горе такое уменьшить?!
Все было в радость, хотя и с перчинкой,
Был он у нас всегда молодчинкой.
Умник, красавец, верх добродушья,
Плачем и воем теперь до удушья.
Были победы и пораженья
И были награды – его достиженья,
Были невзгоды – судьбы повороты,
Жаль, ничего уже не воротишь.
183
Все миновало, но все же осталось
очень родное, да самая малость.
Есть фотографии, воспоминанья…
Все это больно ранит сознанье.
Не дотянуться и не докричаться,
Хочется вмиг в неизвестность умчаться.
Выйти бы в поле да крикнуть что силы -
может, откликнется? Невыносимо
ждать, что придет он все же когда-то,
И не дождавшись, опять разрыдаться.
Так и живу, на носу годовщина,
Чем ближе она, тем больней сердце щимит.
С горем сроднилась, с потерей свыкаюсь,
Слезы вот только не высыхают.
Кто сказал «время» и кто сказал «лечит»?
Я-то уж точно могла б им перечить.
«Надо жить дальше» есть еще фраза.
Жить? Или мучиться? – вот в чем проказа.
Вынесу все, я привыкла к ударам,
Жизнь прожита в этом плане недаром.
Вот покороче была бы она,
Ведь горя испито мною сполна.
Застыл календарь, не листаю страницы,
На нем месяц август, и все – будто снится.
Теперь он не месяц, теперь он проклятье,
Ставший таким, оборвав мое счастье.
184
Потом те же переживания не раз будут описаны во
многих других стихах. Кроме того, периодически будут записываться какие-то фрагменты из жизни Артема. Потом
захочется их увязать - так возникнет идея создания этой
книги.
Мои стихи последних лет – это сплошная боль, беспросветная мгла, бесконечные тоска и уныние.
Отнимите меня у беды,
Облегчите мне муки страданий.
Стало горькое горе в груди,
Перекрыло свободу дыханья.
Отнимите меня у беды,
Пусть наступит период надежды.
С целым миром сегодня на «ты»,
Пусть осудят меня даже трижды.
Отнимите меня у беды,
Пусть на миг станет чуточку легче.
Я участник неравной борьбы,
Кровоточит уже мое сердце.
Голова моя ниц и глаза,
На три метра смотрящие в землю.
В траур я облекла телеса
Лишь молитвам отец святых внемлю.
Не пытайтесь понять и судить,
А подайте мне помощи руку.
Чтоб меня оторвать от беды,
Не придумаю способа лучше.
Я иссякла, слезой истекла,
И рубцами на сердце следы.
185
Жизнь меня на износ обрекла –
Отнимите меня у беды.
Я живу и буду жить прошлым. Воспоминания, анализ
прожитых событий и, конечно же, сожаления. А как без
них. Это чувство, сжирающее в буквальном смысле слова,
охватывает каждого, кто теряет родных и близких. Кажется, повернись время вспять - столько бы исправил,
столько раз попросил прощения, столько дал любви… Но
нет того, кому это могло быть предназначено, и от этого
становится еще больнее.
О будущем думаю. Планов не строю, живу – день до
вечера. А вот о старости еще как думаю, эти мысли не покидают ни на минуту. Знаю одно – Артема не огорчу и не
подведу, буду достойно держаться. Он верит в меня и
знает, что я в любой ситуации не сломлюсь. Этот стимул
держит меня на свете.
Будущее, каким бы оно ни было, намного хуже прошлого. Ведь оно будет без Артема. Душой я осталась в том
времени, а в настоящем – чистая физиология. Дышу, хожу, ем,
сплю, а между тем просто спасаюсь от одиночества чем могу.
***
Обратный счет теперь ведется,
Листаю годики назад.
Ничто обратно не вернется,
Лишь станет горше востократ.
И в миллион, и в миллиарды
Умножит горе свою суть.
Я свой мирок ищу на карте,
В мечтах к нему слагаю путь.
Передо мною горизонты
Открылись, за собой маня.
И вот стою я – сущий зомби,
186
Ведь выбор сделан за меня.
Я исполняю чью-то волю,
Не важно, чью, а важно – что.
Судьбе давно не прекословлю.
Смиренствую на все на сто.
И все же о конце мечтаю,
Чтоб сына встретить в небесах.
И думаю, что мысль благая…
Вот не остаться бы в долгах:
Душой собраться, помолиться,
Оставить здесь свои грехи…
И потянулись вереницей
Судные мысли и стихи…
И пусть без крошечной потери
Очистится души порог…
Потом в нее закрою двери
И – с богом… Только дай-то бог.
***
Сколько могу его искать, стремясь спастись от одиночества,
Машины взором провожать, вдруг замирая на обочине.
Искать в толпе и ждать звонка, и взор кидать во все бока…
Похожая на чудака, я все же жду его пока.
Я проглядела все глаза, никак не высохнет слеза.
В беспомощности те глаза я обращаю к образам...
Ведь сколько можно где-то быть и не прийти, не позвонить.
Не пожалеть, не приласкать и о себе не рассказать.
И понимаю все как есть, а сумасбродству счету несть.
Безумство овладело мной и в нем я нахожу покой.

***
187
«Все, как у всех», - донеслось ниоткуда
И унеслось в тот же миг вникуда.
Двое общались… Знать им откуда,
Что их слова обжигают сердца.
«Все, как у всех», - из толпы снова слышу,
И «жизнь прекрасна» - нередко ловлю.
Я предаю себя в руки Всевышнего –
В тысячный раз на него положусь.
Все опустело вокруг – не восполнится
больше Земля, на которой живу.
Все унесла ненасытная конница,
Горем истерзана – все наяву.
Было иль не было, явь или сон это,
Все было, жил он и для утех.
Каждая жизнь своим смыслом наполнена
И за любую молиться не грех.
Стопки, листы, папки и полки
Будут хранить его жизни успех
Пусть что угодно твердят кривотолки –
Вовсе не всё да и не как у всех.
***
Я поседела раньше срока,
Ведь год стояла у окна.
Судьба задала мне мороку –
Как буду жить теперь одна.
Куда ни гляну – все чужие
И чужда им моя беда.
Настали времена лихие
И не пройти им никогда.
188
Мой мир настолько ограничен,
Что место есть в нем только мне.
Дальнейший путь, что обезличен,
Должна пройти наедине.
Тону я, силы покидают,
Рукой соломинку ловлю.
Остаток воли собираю -
Плыву навстречу кораблю.
***
И люди, и машины снуют туда-сюда.
Чтоб ничего не видеть, закрою я глаза.
Они меня прикроют от суеты мирской.
Еще бы звук убавить, веселый растакой.
Куда ни глянь –все счастливы, и лишь несчастна я.
Все это только кажется, судьба у всех своя.
…По-разному ведет себя то горе, что со мной –
То бурно, то спокойно, а то наперебой.
Душе вдруг больно станет, возникнет в ней гроза…
Как выход в безысходности – плотней закрыть глаза.
***
Я прорастаю болью, как корнями земля,
На мне живого места уже найти нельзя.
И сильная, и стойкая, но не хватает сил,
Меня как-будто кто-то изрядно износил.
Изношена, истерзана и выпита до дна,
В ушах звучит ужасное – «я навек одна».
***
Укройте меня от горя защитной среды покровом,
Я взращена изгоем грезами жизни новой.
189
Стала я вдвое меньше, сжалась и затаилась,
Держат меня на свете память и божья милость.
Не для меня восходы, не для меня закаты,
Боль за мной тенью ходит… Явь – будто грома раскаты.
Все стало цветом горя, и эти краски вечны.
Силы покинут вскоре, тяжесть бесчеловечна.
Горе – моя стихия, я перед ним бессильна,
Суть времена лихие, мне от них больно сильно.
Всех пусть Господь хранит, ему лишь осанну пойте.
И вымолвит пусть гранит: «От горя ее укройте!».
***
Дом, в котором я живу, называется проклятье,
То, что пережито в нем, никому не пожелать мне.
Как оглянешься назад – все покрыто плотной тенью,
Нищета и голод – что по сравнению со смертью.
С этим списком горьких бед я по жизни прошагала
в ожиданьи перемен к лучшему, а тут… Не знала,
что грядет удар большой доли той лихой, жестокой,
Вмиг сразившей наповал и оставив одинокой.
Черно-белой полосой жизни путь всегда устелен,
У меня же все не так: после белой – только темень.
Хотя что лукавить тут – счастье все же испытала,
Жаль, что белой полосой было только все вначале.
А потом как понеслось – и уж не остановиться,
И хорошее теперь, знаю, может только сниться.
***
Жизнь продолжается, тикают годики.
Время все ставит по должным местам.
Горю-злосчастью и бедам с невзгодами
190
Мне довелось оплатить по счетам.
Все изменилось, преобразилось,
Но неизменно только одно –
Возраст, в котором я с сыном простилась,
В нем мне и доживать суждено.
Мы относительны, как и все в мире,
И нераздельны, как стали литье.
Раз его время остановилось,
Остановилось тогда и мое.
***
Я на пороге смерти и чтоб себя спасти,
В надежде впала в детство. Но ангел во плоти
с меня не получился, таков земной закон –
Тому примером служат Гоморра и Содом.
Я в детстве все мечтала, как каждая из нас,
Что вырасту и стану невестой напоказ.
Пойду работать, встречу судьбу подстать себе,
И муж, и деток трое все грезились в мечте…
Уж как потом сложилось, опустим этот сказ,
Кручу кино из прошлого теперь я каждый раз.
…По-новому расставлены фигуры на доске,
Вернее, я одна на ней, а клетки уж не те.
Родительские клетки заполнились тоской,
Сыновья стала горькой, тревожной и пустой.
Мечта теперь зеркально моя отражена
И выглядит печально, ведь сбыться не должна.
Она теперь в кавычках имеет право жить
И временнáя форма из «будет» стала «быть».
Отцом хорошим мог он стать, теперь уже не быть
И я любимой бабушкой могла бы тоже быть.
И обо всем я помню, ничто мне не забыть
И думаю («мечтаю»), что все могло бы быть.

191
***
Все понимаю, но больно жить с болью,
Она разрушает и точит меня.
Давно уж и слез и страданий довольно
И ждет не дождется могила-земля.
Весна наступает, потом будет лето,
И так год за годом теперь до конца.
Не для него теперь только все это,
Он под покровом у Бога-отца.

192
СОДЕРЖАНИЕ
Три фильма как три желанных гостя .................................. 11
«Нестандартный ребенок» ................................................... 13
Раннее детство ...................................................................... 16
Отрочество ............................................................................ 44
Школа .................................................................................... 57
Любимая работа .................................................................... 60
Чувство вины ........................................................................ 67
Немного фамильной истории .............................................. 73
Рассуждения вслух ............................................................... 88
Мысли вслух ......................................................................... 91
Теперь – навсегда… ............................................................. 94
Еще раз о воспитании ......................................................... 101
Папа ...................................................................................... 103
Увлечения ............................................................................ 108
Опять о воспитании ............................................................ 116
Окно ..................................................................................... 129
Сыночек мой любимый и родной! .................................... 135
Футбол ................................................................................. 138
Лена ...................................................................................... 153
А вот моя версия. ................................................................ 156