Между елью и сосной...

В мае 1922 года петербургский дачник Пётр Митурич привёз в Санталово своего друга, поэта Хлебникова. Тот болен лихорадкой. Предполагалось, что за пару недель, на свежем воздухе, на молоке, он поправит своё здоровье и отправится в путешествие на юг. Но через четыре дня поэт почувствовал слабость в ногах. Доктор уездной крестцовской больницы обещал благополучный исход. Но через неделю состояние здоровья Хлебникова ухудшилось.

"Издатели под видом брата приходят ко мне в больницу, чтобы опустошить, забрать рукописи, издатели, ждущие моей смерти, чтобы поднять вой над гробом поэта. И по нескольку лет заставляли валяться стихи. Будьте вы прокляты!" – писал поэт в последнем письме дрожащей от слабости рукой из больницы своему другу врачу А.П.Давыдову:

В поэзию Виктор Владимирович Хлебников пришёл из естествоиспытателей. Он увлекался математикой, химией, биологией, философией, жадно учился на многих факультетах, но экзаменов не сдавал. Преподаватели признавали исключительную его одарённость и снисходили к некоторым его странностям.

Ночь, полная созвездий.
Какой судьбы, каких известий
Ты широко сияешь, книга?
Свободы или ига?
Какой прочесть мне должно жребий
Над полночи широком небе?

Лиля Брик вспоминала, что у Хлебникова никогда не было ни копейки. Одна смена белья, рваные брюки и…вместо подушки наволочка, набитая рукописями. Эту самую наволочку он часто терял, а ещё чаще, в революцию, её у него крали участники великого события истории, у которых не хватало бумаги на закрутку. Иногда случайные издатели запускали руки в ворох его рукописей, вытаскивали наугад связку и печатали россыпью его стихи.

В мае 1922 года больной лихорадкой поэт написал:

Ещё раз, ещё раз,
Я для вас
Звезда.
Горе моряку, взявшему
Неверный угол своей ладьи
И звезды:
Он разобьется о камни,
О подводные мели.
Горе и вам, взявшим
Неверный угол сердца ко мне:
Вы разобьетесь о камни,
И камни будут надсмехаться
Над вами,
Как вы надсмехались
Надо мной.

Эти стихи были опубликованы уже после смерти поэта. Велимир Хлебников скончался в девять часов утра 28 июня 1922 года.

Художник Пётр Митурич отвёз друга на погост и написал: «Опущен в могилу на полтора аршина глубиной на кладбище в Ручьях Новгородской губернии Крестинского уезда Тимофеевской волости в левом заднем углу у самой ограды между елью и сосной».

За могилой поэта долгое время присматривала местная жительница Евдокия Лукинична Степанова. В 1960 году останки поэта были перезахоронены на Новодевичьем кладбище в Москве. 28 июня 1986 года, в столетнюю годовщину со дня рождения Велимира Хлебникова, в деревне Ручьи на месте захоронения был открыт памятник работы Вячеслава Клыкова, а в сельском Доме культуры — мемориальный музей поэта. Ежегодно там проходят «Хлебниковские чтения», как и в Астрахани, городе, с которым неразрывна связаны судьбы членов семьи Велимира Хлебникова.

На фото: усадьба «Заветное», деревня Ручьи, могила (бывшая) Велимира Хлебникова.
Автор - скульптор Вячеслав Клыков.