Дом, которого нет

Когда зрители смотрят спектакли клуба авторской песни «Тоника» в постановке Васили Новосёловой, становится ясно, что такие спектакли никогда не говорят о чём-то легкомысленно и поверхностно. Но спектакль «Размышление о счастье» по роману Евгения Замятина «Мы» стал особенно глубоким погружением в философию. Причём размышления связаны и с устройством идеального мира (но идеального в специфическом понимании), и с такой личной темой, как создание бытовой жизни в пределах квартиры и дома. Система в создании своего мира есть не только у людей, но и у муравьёв, а значит, в мире природы. В этом тоже можно убедиться, размышляя о счастье вместе с «Тоникой».
Создание спектакля вызвало воспоминание о том, откуда можно узнать про те или иные книги в каком-то времени и возрасте. Есть те, кто в детстве часто читал истории про пионерскую организацию. Кто-то из таких читающих больше любил сюжеты про романтических героинь. Может быть, это не стало конфликтом, читающим попадались и такие, и такие книги. Но, став старше, кто-то мог уже сам выбирать мелодраматичную литературу и не выбирал добровольно идеологическую. Есть представители поколения, считающего, что в книгах про пионеров-героев всё понятно, что там близко к жизни, которой жило большинство людей в то время. А в текстах, например, про Серебряный век, написано непохоже на реальность. Но тогда можно ответить, что это тоже про жизнь, только определённых людей. И это тоже реальность, просто она своя. Дамам, любящим музыку, делают комплименты, что они похожи на гимназисток. Но это происходит уже тогда, когда формируется собственный стиль.
В сюжете антиутопии юность и зрелость живут в двух разных мирах. Жители современного обновлённого мира приходят в древний дом с традиционным интерьером как на экскурсию. Середины между ними либо нет, либо она выглядит так ужасно, что лучше на это не смотреть. Одно и другое не будет целым, это будет дикая смесь.
В пространстве, где обитают те, кто называет себя «мы», не сразу становится понятна роль Д-503. Сначала кажется, что это молодой мальчик, от него можно ожидать поиска собственной мечты. Но становится заметно, что с ним не происходит того же, что обычно происходит с романтическими героями. У Д-503 не случается такого, чтобы он протестовал против того, что внушают создатели государственной системы, чтобы к нему за это относились недоброжелательно, и потом сложился бы конфликт личности и государственной системы. Он говорит обо всём так же, как и система. Д-503 воспринимается не как порывистый герой, а как человек, который не отличается от основной массы. Счастлив ли он, имея такую судьбу? Может быть, не всегда становится комфортно жить в доме с прозрачными стенами, находиться среди современного поколения и подчиняться расписанному плану. Неожиданным впечатлением становится древний дом, который оберегает бабушка – хранительница древнего дома.
Ай-330 не хотела бы зависеть от того, считают ли её членом какой-то группы в каком-то месте. Это самодостаточная героиня. Если у Ай-330 есть своя мечта, для создания мечты ей не нужно считать себя принадлежащей к какой-то группе. И ей не нужны группа людей и прозрачные стены для того, чтобы оставаться в роли создателя своего мира. Песня «Качели» отражает сомнения, вдохновляющие героиню на новые поиски. «Не хотелось быть распущенной, а хотелось косы».
«Мы» постоянно пытаемся найти место пребывания и деятельности. Потому что у «нас» его не было в детстве. «Мы» примеряем на разные пространства роль нашего уютного дома. Может быть, у «нас» был такой родительский дом, но очень давно. Потом «мы» пробуем воссоздать то же впечатление в других комнатах, зданиях и декорациях. Это превращается в бег по замкнутому кругу. «Мы» проиграли эту войну. Больше «мы» не хотим искать себе постоянный дом и мечтать о том, чтобы удержаться в каком-то месте и вписаться в систему. «Мы» отказываемся от того, чтобы считаться причисленными к какому-то месту. Раньше у «нас» была обострённая идея найти себе место обитания. Теперь у «нас» будет идея обойтись без места обитания и понять, что «мы» значим сами по себе.
Любители чтения могут собрать впечатления от книг, прочитанных до сегодняшнего дня. Найти себе окружение и своего возраста, и не своего. У играющих стал вырисовываться прекрасный женский образ, похожий на девочку на шаре из одноимённой песни Любы Хоревой. Но возникло странное ощущение, что это уже не то, что может обрадовать. Для того, чтобы двигаться вперёд, придётся искать что-то другое.
Сложность сюжета книги и спектакля заключается в том, что Д-503 не становится главным героем, выполняющим функцию создателя перемен. Перемены могут быть не обязательно революционными. Скорее это перемена между уже существующим и тем, что произойдёт дальше. Бывает так, что в сюжете нет главного героя. Тогда приходится создавать сюжет с помощью тех героев, которых можно назвать второстепенными, эпизодическими или даже внесценическими. Нет индивидуальных характеров, есть общий диалог толпы. Отсутствует определённый конфликт. Приходится изображать конфликт между строк, намёками, через бытовые детали. Нужно вернуть главного героя, чтобы литература стала литературой. Таким главным героем мог бы стать бумажный Дон-Кихот из песни Никиты Дорофеева «Ключ». Если в реальности нет творческого мира, его приходится склеивать из папье-маше.
Не все выбирают местом своего обучения гуманитарный факультет. У выступающих и зрителей может не быть гуманитарного образования, как и у многих людей. Но никто не запрещает нам с детства читать книги, участвовать в обсуждениях книг хотя бы на школьном уровне. Читающие не могут неправильно выбрать литературу и неправильно её прочитать. Книги нужно читать для души, и, возможно, они даже превратятся в музыкальный спектакль. Из книг, прочитанных в детстве, можно узнать много важного, что будет ценным и в дальнейшей жизни. В том числе, что нужно очень сильно любить своих детей. Иногда кажется, что для нас это уже не всегда истории про счастье. Читая книги, знакомые с детства, можно вспомнить культуру, которой уже нет. Поэтому такие книги можно читать с надрывом, когда хочется рассказать про боль. Это личное сохранение памяти. Старшему поколению нужно читать литературу, связанную с детством, чтобы знать, что детство – это сложное время и что их детям нужна помощь. Но и младшему поколению нужна литература, созданная в разные исторические периоды. Чтобы сохранять связь с разными временами, понимать, откуда взяли начало те или иные вещи, чтобы никогда не превратиться в людей, одурманенных до потери памяти. Если есть много случаев, когда разные поколения не узнали ничего полезного друг от друга, значит, один раз случилось исключение. Может быть, такие диалоги станут для нас самым главным, что мы слышали.
Хочется верить, что клуб «Тоника» абсолютно правильно представил свой материал в месте своего детства. Для мест нашего детства нужны книги, прочитанные в детстве. Их можно читать тихим голосом, а можно петь под гитару. Возникают сомнения, можно ли превратить литературу в музыкальное представление. «Тоника» доказала, что это можно сделать и справиться с задачей великолепно. Пусть будет всё у вас хорошо!