От заката до рассвета

ОТ ЗАКАТА ДО РАССВЕТА
Я стою у стеклянной стены в номере беркли-суит, отель "Риц" на Пикадилли, и созерцаю ночной Грин-парк. Я уже привыкла к уютной, но холодной роскоши отелей. Приемы, презентации, рейсы, встречи. Странно жить в тени чьей-то славы. Я есть только на форзацах книг. Эффект незамеченного присутствия. Мне 24, у меня есть все, что нужно для независимого существования - любимая работа, квартира, новый ярко-черный Suzuki Bandit. Но мне не дает покоя мысль. Где ты? С кем ты? Как ты?

...Мы не виделись шесть лет, три месяца, одиннадцать дней и восемь часов, и все это время я начеку. Я вглядываюсь в лица прохожих; вздрагиваю, когда слышу твое имя; ускоряюсь, когда вижу в толпе знакомую походку. С того момента, как ты появился в моей жизни, началась какая-то нездоровая канитель. Разрыв шаблонов. Insane in a brain. Неадекват...

Внизу стремительно проносятся машины. Похоже, крупные города давно забыли, что такое тишина. Я допиваю свой кофе, глотаю снотворное, откидываюсь на подушки и пытаюсь прислушаться к ощущениям. Сердце бьется глухо и неровно, веки тяжелеют, в голове уже нет прежней ясности. Мягко ступив одной ногой в сон, вспоминаю, что забыла завести будильник, но эта мысль быстро тонет в ватной субстанции моего подсознания.

...Ты снова приснился. Я давно забыла, как ты выглядишь, но я-то знаю, что это был ты. Знаешь, а я придумала, что скажу тебе первым делом, когда встречу. Я попрошу тебя перестать вламываться в мои сны без спроса...

Утро уже вовсю щекочет меня солнечными лучами. Вскакиваю, как в мозг укушенная. Перебирая мысленно все известные мне ругательства, собираю сброшенную во сне одежду. В перерыве между ускоренным принятием душа и попытками привести в порядок то, что у обычных людей называется прической, ухитряюсь позавтракать. В холле киваю пожилому швейцару, и выскальзываю на улицу. Ловлю такси. "Seagull publishing, please". Водитель улыбается, глядя на то, как я пытаюсь наложить подобие макияжа, пока мы стоим на светофоре.

...Красный, желтый, зеленый... Ты никогда не признавал правил дорожного движения, тормозов, полос. Жить на восьмистах в час, да так, чтобы свист в ушах и ничего вокруг не замечая. Сами не поняли, как так получилось, что мы переступили грань дозволенного и начали играть по-крупному. Это как русская рулетка, только в барабане не патроны, а нечто, ранящее намного сильнее. Чистой воды адреналин, заставляющий виски бешено пульсировать, зрачки - расширяться, а сердце - скакать из одной стороны груди в другую и обратно. Это полеты мяча с правого угла поля в левый, по диагонали, непрерывно пробивающие то мои, то твои ворота, не оставляющие шансов на ничью. Бурлящий коктейль из ярких эмоций, жестоких шуток - просто проверка на слабость - кто сдастся первым?!...

От раздумий меня отвлек легкий толчок - приехали. Расплачиваюсь, и некоторое время просто стою у входа, подняв глаза на неоновые вывески здания. Срок моего контракта с этим издательством окончен, каждый получил свою долю большого финансового пирога, и к вечеру я уже сижу с бокалом диетической колы в пабе Джордж-Инн, что у моста. Ко мне подсаживается молодой человек в белой футболке с логотипом VOLCOM, и сообщает, что от него ушла девушка. Весьма оригинальный способ знакомства. А пока он в красках описывает мне сию душещипательную историю, я снова задумываюсь.

...сколько девушек у тебя было после меня? скольких из них ты любил? сравнивал ли их со мной? знаю, сравнивал. Думал ли обо мне, когда чужие холодные пальцы касались твоего напряженного тела? Помнишь ли ты их лица, привычки, особенности? Не думаю. Они сменяли день ночью, и наоборот. От заката до рассвета. Куклы, созданные, чтобы своей пустотой заполнять твою...

"Ну, так что, поехали?" - спрашивает парень. Кажется, я все прослушала. Я не отвечаю, просто улыбаюсь и слегка касаюсь ресницами щек. Знаешь, а у него красивые глаза. Очень похожи на твои. Странно, но мне совсем не хочется знать, как его зовут. По пути он пытается выглядеть заинтересованным - можно подумать, ему так важно знать обо мне всё. Меня это немного раздражает, в мои планы не входит близкое знакомство. Отвечаю односложно - да, нет. Причем зачастую невпопад. Мне просто не дает покоя мысль. Где ты? С кем ты? Как ты?

...Сейчас я допью свой кофе, приму снотворное, и буду вытаскивать из своего сознания несуществующих животных и одевать им шорты, пока не усну. А наутро складу этот листок вчетверо, спрячу в нагрудный карман, и пойду к тебе. Молча суну его тебе в руки и уйду. Я просто хочу, чтобы ты знал - мне не все равно. Сейчас, да и потом. Мы давно потеряли друг друга. По-взрослому, но глупо...