Девочка заметила его давно – этот мальчик был не похож на остальных. Остальные дрались, бегали, лазали по деревьям… Этот мальчик с серьёзным видом сидел в песочнице и – иного слова здесь и придумать было невозможно – творил. Он строил из песка горы, проводил каналы, возводил города, которые населяли крохотные пластиковые люди. Они строили дома и магазины, торговали песком и пластиковыми животными, ходили друг к другу в гости… Однажды пластиковый народ выбрал себе короля. Но, видимо, части крохотных людей король был не по нраву – и в песочнице началась война. В песке валялись части оторванных пластиковых тел, города были разрушены, король свергнут… Мальчик хмурился и сосредоточенно думал. Потом принёс из дома ведёрко с водой – и затопил песочный мир…
На следующий день мальчик стал строить новый мир. Снова появились каналы с живительной водой и красивейшие города. Снова был избран король. И снова появились недовольные – но в игру вступила девочка. Она научила пластиковых людей знакомиться и заводить семьи, строить школы и разводить цветущие сады. У короля появилась королева – прекрасная и мудрая. Так они играли до позднего вечера. Девочку позвали домой, но утром она обещала вернуться и продолжить игру. Мальчик стоял над песочницей и снова хмурился…
Наутро девочка вернулась к песочнице. Мальчик ждал её с радостной улыбкой. Песочный мир был разрушен – города жестоко растоптаны, пластиковые тела жалко торчали из-под слоя песка… Прекрасная королева – теперь уже жалкая и ненужная – лежала поверженной под ногами жестокого пластикового короля.
- Почему? – спросила девочка.
- Потому что мне было скучно. Ведь это просто игра…
Девочка заплакала – и больше никогда не играла с богами.