Воротнички для гимнастёрки

Август 1961 года. Частный сектор Заречного района
— Сашка, бисова душа, после завтра в школу идти, а он по улице гоцает. — Мать выглянула из-за плетня* и погрозила пальцем. — Марш домой, форму мерять! Бабуля покажет, как воротнички пришивать.
Хохот друзей мгновенно вогнал меня в краску.
— Санёк с иголкой в руке — Ой! Держите двое. Сейчас помру с хохоту. — Дружбан Юрка демонстративно схватился за живот и переломился пополам.
— Тебе хорошо. Только на следующий год в первый класс потопаешь. А кое-кто уже в понедельник…
— Зато в новую школу. Помнишь, как на той стройке в войнушку играли? Неделю назад туда парты привезли. Сверху чёрные, а снизу коричневые. Пахнут как пирожные с кремом! — Юрка облизнулся, словно эти они были съедобными. — Не вздумай их поцарапать! Чтобы, когда в класс приду- стояли, как новенькие!
— Юрок, так я писать ещё не умею, только буквы выучил. Мамане некогда. Правда бабуля Азбуку купила и показала. Знаш, как интересно. Я хотел грамоте до школы выучиться, но у неё тоже времени мало. Подрабатывает на заводе, уборщицей.
— Ты идёшь? Или хворостину взять — прервала наш диалог мать.
***
На столе лежал пахнущий кожей портфель. Сразу же захотелось взять в руки, посмотреть, что там внутри. А ещё нюхать, нюхать и нюхать!
— Хоть сюды. — Бабуля держала в руках серую, школьную гимнастёрку. — Бери в правую руку иглу, а в левую воротничок.
— Забыла? Я же, как и папка-левша. Этой рукой мне сподручнее.
Бабушка взяла иголку в левую руку, сделала пару стежков, вздохнула. — Ступай отседова. Сама пришью. Левша — неправильная душа. И как по жизни пойдёшь? Кто воротнички подшивать станет, когда я пред господом предстану?
— Женюсь. На Таньке. Знаш какая рукастая.
— Так она тоже первоклашка. А малышню нонче — расписыват закон не велит.
Я почесал затылок. — Ба, тебе помирать, ну никак, нельзя. Потому как с грязным воротом меня в школу точно не пустят.
С улицы донёсся Юркин свист и я, схватив со стола портфель, помчался к ребятам. Хвастаться! (Хорошо, что купили его, а не ранец. С ним же немцы, в войну, ходили. Как можно такую гадость на себя напялить?)
***
Во все времена директора школ жалуются, что в педколлективе хронически не хватает мужчин. (Трудовики и немногочисленные «физкультурники» не в счёт). Наша, (с иголочки) Заречная, стала исключением. В городе закрылось (созданное ещё во время войны, для мальчишек-сирот) «Суворовское училище»** и работающие там наставники-мужчины составили костяк учительского коллектива тринадцатой школы.
А по сему обязательное «по классное построение» на школьном плацу (в любую погоду!), свежие, (накрахмаленные***) воротнички на гимнастёрках и отглаженные фартучки (слава богу — это для девчонок!) обязательны к ежедневному предъявлению для досмотра.
Вход в помещение класса только позвёздно ****. Одно радовало. Родителей в школу не вызывали! Мужчины-педагоги провинившегося мальчугана прорабатывали сами. Да так, что выражение «стал шёлковым» приобретало буквальный смысл.
Семь лет спустя
В отместку за полувоенную муштру (Но больше, по школьной традиции!) каждому учителю — давали кличку. Кроме одного. К физику ничего не клелось. Не оттого, что собразилки не хватало, а потому, что фамилия (бывшего командира автобатальона) — Мужера, характеризовала учителя, как нельзя лучше.
Физические явления природы, объясняемые им, минут через пять обязательно сводились к свойствам двигателя внутреннего сгорания.*****
***
Друзья стали покуривать. Хотели казаться взрослыми. Я был исключением. Батя пришёл с фронта израненный. С язвой желудка. Не курил и ни капли спиртного в рот не брал. Конечно отец, с малых годков, был непререкаемым авторитетом и всегдашним примером для подражания. (К тому же, мы строили дом, а по сему каждая копейка на счету. Чего ради деньгу на дым изводить?)
***
— Мальцы в одну сторону, девчата в другую. — Гремел, на весь класс, бас Мужеры. — Хлопцам вывернуть карманы, девкам необязательно. Сашку тоже, можно не выворачивать.
Хохот друзей прервал монолог учителя.
— Чего рыгочите? Или некдот сейчас выдал? — От него табачищем николечки не пахнет. А что в его карманах пшено, для стрелятельных трубок, наличествует! И сей момент на полу окажется! Так сегодняшнему дежурному по классу оно надо?
***
С того дня я получил привилегию — «освобождение от досмотра». Чем беззастенчиво пользовался.
Мои серые школьные брюки едва не расстёгивались (по ширинке) от набитых до отказа карманов. В них регулярно проносились мятые пачки «Охотничьих», «Примы», «Прибоя» и «Памира»******. Старшеклассники в обмен на эту услугу, иногда одаривали «носителя» пластинкой заморской жвачки, с интригующим названием «Даблминт». Или, пользуясь знакомством с билетёршей, проводили на киносеанс, для тех у которых уже имеется паспорт. То есть — уже исполнилось — шестнадцать.
Зима 2021 года. Компьютер высвечивает предупреждение о гололёде
— Дед. По инету продукты на дом заказываешь? — Внук подошёл и уставился на экран. — Добавь жвачку, мюсли и чипсы. Я только, что на удалёнке пяху по англу схлопотал. Значит имею право на материальное поощрение.
— Допустим. А самому в супермаркет прогуляться, воздухом свежим насладиться? А за одно и деда избавить от этой злосчастной онлайн доставки.
— Там гололёд. Не видишь, что ли? Красные буквы предупреждения, по монитору бегут.
***
«А был ли гололёд в том далёком шестьдесят первом?» — Пронеслось в голове. — «Не припомню, чтобы погодные катаклизмы останавливали меня от побега из дома. В тот самый момент, когда до уха долетел залихватский свист дружбана Юрки.
Кстати, о воротничках на гимнастёрку. И сегодня могу пришить! Запросто! Только вот где взять, гимнастёрку-то?»