СБОРНАЯ ИМПЕРИИ

Уважаемые болельщики, мы начинаем наш репортаж. Сборная империи по футболу сегодня выступает в привычном составе.
Ворота защищает опытнейший голкипер Николай I (№ 1). Его козырь — умопомрачительная реакция. На выходах действует по исконному правилу «держать и не пущать»: длиннющие руки позволяют перехватывать всё (и всех), что летит, по его мнению, не туда, куда надо. Обладает сильнейшим ударом и выбивает мяч и подвернувшихся игроков далеко в аут.
Функции стоппера исполняет самый титулованный наш футболист Леонид Брежнев (№ 9). Вяжет противников по рукам и ногам, играть не даёт в принципе; после гола в любые ворота долго целует всех игроков и судей. Техника владения мячом высочайшая: если случается его получить, не отдаёт никому, нагоняя на зрителей тоску филигранным дриблингом в пределах своей штрафной.
Ему помогает пара низкорослых бойцов — Николай II (№ 4) и Владимир Путин (№ 14). Последний неподражаем в отборе (поэтому соперники тщательно прячут перед встречей дорогие украшения и надевают старые футболки), но исключительно корректен: никогда не наносит противнику серьёзных травм. Излишне мягок в единоборствах его прославленный коллега; любит ввязываться в авантюры и всегда их проигрывает, после чего выключается из игры. В отличие от напарника, мячом не дорожит и частенько грешит потерями (недавно ушёл с поля даже без бутс), но по убеждению никогда не пасует налево.
Правый край прикрывает Александр III (№ 3). Действует неброско, но надёжно, прессингуя соперника ещё на дальних подступах к штрафной. В нападение не рвётся, зато не допускает со своего фланга опасных прострелов и угловых. К сожалению, не раз был уличён в допинге.
Роль левого челнока исполняет Владимир Ульянов (№ 6). Исповедует стиль «бей своих, чтоб чужие боялись». Матёрый разрушитель закрывает всю бровку, одинаково удачно действуя впереди и сзади: ни одна атака по его краю (без разницы на какие ворота) не обходится без того, чтобы он не попытался её прервать. Великолепно исполняет подкаты, чужих ног не щадит. Благодаря нечеловеческой воле, способен в одиночку сломить самого сильного противника.
Неудержим хавбек Никита Хрущёв (№ 8). Стремительный рывок — его стихия. Не отличается тонкостью мышления, зато неимоверно развита интуиция. Плохо видит поле, но компенсирует этот недостаток энергией и нахрапом. Нестандартными ходами постоянно ставит в тупик чужую оборону и наше нападение. Любит ругаться с судьями, за нецензурные выражения в каждой игре удостаивается жёлтой карточки. Голы отмечает плясками.
В центре полузащиты работает Александр II (№ 2). Это наш мозговой центр, основа конструктивных действий команды. Он носит «рояль», на котором другие должны играть, жаль, что частенько бросает его на полпути. Прислушиваясь к противоречивым советам партнёров, постоянно меняет направление атаки: невозможно предвидеть, в какую сторону он её развернёт.
Дирижирует ансамблем плеймейкер Борис Ельцин (№ 13). Король паса — его грациозные передачи изумляют всю страну: он раздаёт их, не глядя, направо и налево. Пока находится не в форме, держит коллектив на голодном пайке и готов в любой момент объявить перерыв. Великолепно выбирает позицию: после гола всегда оказывается в нужном месте, где и принимает поздравления, но сам не забивает, хотя удар пушечный (все помнят, как он методично расстреливал трибуны в прошлой игре).
Мотор команды — нападающий Михаил Горбачёв (№ 12). Его ускорения вошли в легенду; особенно ценен умением перестраиваться по ходу встречи. Обладатель приза фэйр-плей, прославился и яркими выступлениями на послематчевых пресс-конференциях. Никак не найдёт общего языка с нашим разыгрывающим (хотя они воспитанники одной детско-юношеской спортивной школы), вероятно, потому, что старается установить в коллективе здоровый образ жизни.
Мощь и гроза сборной — её бессменный капитан Иосиф Джугашвили (№ 7). Гений комбинации и разящего удара наводит ужас на оборону соперника (трепещут и свои, когда он путает ворота). По полю передвигается как хозяин, нередко сам показывает карточки противоборствующей стороне. Исповедует тотальный футбол. В команде отвечает за дисциплину и пользуется непререкаемым авторитетом: держит всех в ежовых рукавицах и решает кадровые проблемы.
На скамейке запасных притаился могучий резерв. Только многочисленные травмы не позволили выйти в стартовом составе защитнику-ветерану Константину Черненко (№ 11); всегда готов усилить строгость наших порядков мастер скрытого паса Юрий Андропов (№ 10); поражает публику эксцентричностью финтов свободный художник Александр Керенский (№ 5).
Главный тренер наших орлов — Пётр I. В своё время легендарный капитан-бомбардир прорубил окно на европейскую арену. А потом, взяв за основу новейшие зарубежные методики, разработал стратегический план по выходу в мировую элиту и все тактические схемы, которых команда строго придерживается до сих пор.
В ложе почётных гостей глава Священного союза игроков Александр I. Рядом группа поддержки — известные комики Пётр III и Павел I, помогающие расслабляться спортсменам между тренировками. За их физическое состояние отвечает отчаянный квартет сестёр милосердия: Анна, Елизавета и две Екатерины.
И конечно, нельзя не назвать спонсоров — ведь это мы все, дорогие друзья! И хотя вот уже 22 сезона за наши деньги незаслуженные мастера мяча и орала, не смотря ни на что, прочно удерживают последнее место в своей зоне, мы всё равно продолжаем тяжело болеть из-за них. А что нам ещё остаётся?..