Секреты моего искусства. 3. Другое «я» как художник

Секреты моего искусства

3. Другое «я» как художник


Некоторые утверждают, что, дескать, в процессе подсознательного творения мозг выдает в трансформированном виде образы, запечатлевшиеся в нем ранее.

Иногда, действительно, у меня такое впечатление, что я где-то уже видел то, что он нарисовал (и один раз я таки вспомнил рисунок, очень похожий – не по теме, а по изображенному, по фигурам, составляющим основную структуру моего рисунка). Иногда при этом даже получаются контуры обычных предметов (кувшин, цветок). Однако это свидетельствует лишь о том, что мозг создает не случайные композиции.

А опровергает это мнение одна замеченная мною особенность таких выдач мозга: когда у меня веселое настроение, и подсознательный рисунок почему-то весёлый, а когда мне грустно, то и рисунок получается грустным....

Итак, не автоматическая выдача информации. Рисует вся личность художника, а не завхранилищем его памяти... Иначе говоря, подсознание – эта не таинственная сила, которая живет своей собственной жизнью, это та же наша личность, но с другой организацией и живущая по другим законам, чем сознание. И оно мощнее сознания по качеству конечного продукта, но менее управляемо. Можно подумать, что подсознание неуправляемо, но есть факты, которые говорят об обратном. Например, я могу приказать: "У молодого парня должны быть божественно красивые длинные волосы" – и они такими получаются. Наконец, подсознание тоже совершенствуется, это не есть нечто неизменное, подаренное нам природой человека или наследственностью родовой. Когда я начинал свою карьеру художника, то даже при женских прототипах (в тех случаях, когда я не ставил жесткую задачу отобразить в рисунке прототип), даже тогда, когда я хотел нарисовать женщину, у меня почти всегда получался образ мужчины. Со временем это ушло: подсознание (или, если угодно, мой подсознательный рисовальный аппарат) уже научилось делать и женские портреты.

Что в этом такого необычного? Спрашиваю, потому что мои описания процесса собственного творчества недавно комментировались таким образом, что, дескать, это он, т. е. я, придумал красивую и, главное, модную пиар-легенду, а на самом деле – у него обычный, управляемый процесс рисования.

Однако, знаменитая Периодическая система элементов пришла в голову Менделееву во сне. Так если научные открытия может делать подсознание, то почему оно не может рисовать?!

Модильяни написал: "Мы творим новую реальность не кистью и не рукой, а нашим мозгом".

Так почему мы не можем дать свободу действий одной из его частей, наиболее древней и такой, которая выручает нас в критических ситуациях?.. Почему мы должны рисовать рисунок поочередно по одной линии. И отдельную линию ведь не полностью контролируем – рука сама проводит её, хотя подчас и ошибается.

Между тем у настоящих художников (так говорил один художник, правда, без специального образования) ничего не бывает случайно и они никогда не пользуются резинкой, чтобы вытереть неудачную линию. Настоящий художник, дескать, всё использует, каждую случайную точку на поле рисунка. А эта точка зрения означает, что подсознание, по большому счету, вроде как и не ошибается... А его отклонения от объекта неслучайны и должны быть использованы художником как подарки!

Менее тривиально то свойство подсознания, что оно способно учиться, совершенствоваться. Я это увидел по своим рисункам: уровень качества исполнения и уровень глубины и свежести образа с годами совершенствуется!. Значит, подсознание использует накопленный опыт или в процессе рисования, или, что более похоже на правду, для совершенствования самого рисовального автомата. (Одна крупная французская певица сказала как-то:"...я машина по производству песен". "Машина"... Звучит очень близко к "автомат".)

Техника применения подсознания, но только в применении к беспредметной живописи, в искусстве известна давно, еще с довоенных времен. Ею пользовался основоположник экспрессивного абстракционизма Арчилл Горки. Об этом пишут как о слабости или по крайней мере как о второсортном творчестве. Но почему? Разве технология получения результата важнее самого результата?

И почему продукт человеческого мозга менее ценен, если он выдается целиком, чем если выдача происходит малыми фрагментами (отдельными линиями или пятнами), почему сознательное творчество выше бессознательного? И то, и то делается мозгом. Но в сознательное в большей мере вмешиваются факторы, не имеющие никакого отношения к творчеству: общественный конформизм, исключение неудобных ассоциаций и символов, следование моде и традициям... да мало ли чего еще! Другое дело, что это художник всё равно должен учитывать, чтобы, как минимум, не навредить своим творением, так что без сознательной проверки, а при необходимости и "доводки произведения до социальной кондиции" не обойтись. Однако сколь часто художник отметает "рискованное" с порога, даже не рассматривая...

Можно ли говорить, что речь идёт об аналоге джазовой импровизации? Джазовые музыканты в ходе импровизации, конечно же, применяют автоматизм. Однако отличие радикально: импровизация – всегда на заданную тему, то есть речь идет о трансформации определенного произведения. Автоматизм в живописи по преимуществу формирует новое произведение, ни на что прежде существовавшее не похожее. И сам автор часто-густо не знает, что у него получится, и даже бывает в высшей степени удивлен тем, что вышло из под его кисти или электронной ручки (стилуса).

Однако созданные вот так образы, характеры, лица или абстрактные композиции, напоминающие жизнь иных миров или структуры жизни нашего мира, разве эти акты творения того, чего никогда не было, ниже или ущербнее?..

В украинском языке художественное творчество назовается "образотворчим мистецтвом", то есть искусством, которое творит образы. И не важно, это образы того, что было или есть, или же образы будущего! А даже если и того, чего никогда не будет?.. Художник имеет право на творение, по выражению Модильяни, "новой реальности". Почему, если математик создает новую структуру или даже целый мир со своими необычными законами, он получает за это награды и всеобщее восхищение, а художник, нарисовавший новый мир,– недоверие и испуг, а то и осуждение или язвительный смех публики. (Замечу, что Модильяни говорил о "новой реальности", значит он полагал, что вот это, открытое художником, будет – или уже – где-то реализовано...)

Нас могут обвинить в уходе от реальности, в игнорировании актуальных проблем общества... Но почему мы думаем, что подсознательное существует вне связи с обществом и окружающей жизнью? Может быть, оно, лишенное предвзятости и различных шор, воспринимает действительность более дробно и более объективно, только не спешит грузить наше обремененное повседневностью сознание?

Наконец, как кино не вытеснило, а только потеснило театр, так и творчество бессознательного не займет полностью место сознательного. У каждого вида искусства – своя ниша, но где-то они будут и пересекаться, например, портрет, нарисованный с натуры, будет трудно отличить (если не видеть, конечно, натуры) от портрета, созданного в режиме автомата, и тем более, это верно для абстрактных композиций.

Как многие актеры играют – поочередно или параллельно – и в кино, и в театре, так и художники могут работать в обоих сферах, что я и делаю, ведь рисую же портреты и конкретных людей!

И об эстетическом качестве. Было как-то высказано, что при множественности функций искусства, главная из них – эстетическая, то есть создание красоты. Если подсознание создает красивую вещь, то остается только восхититься этой нерукотворной красотой и принять, что наше подсознание – не дремучий атавизм и не примитивная, схематическая или механистическая, машина. Недаром
художники подчас говорят: "моя рука умнее меня" или "даже захоти я такое нарисовать, не нарисовал бы". (Еще совсем молодой Пушкин, написав "Бориса Годунова", кричал примерно такое: "Ай да Пушкин, ай да молодец!",– обращаясь к тому другому, подсознательному Пушкину, который создал, по мнению сознательного, гениальное произведение.)