Оказав своим современникам и потомкам неоценимую услугу, запечатлев на холстах бесчисленное количество петербургских и московских дворян, сам художник оставался «за кадром», в тени. И теперь о Рокотове известно совсем немногое. Неясно его происхождение – не то он был дворянином, не то – выходцем из крепостных. Второе гораздо вероятнее, поскольку имеются документы, подтверждающие выкуп художником двух его племянников, сыновей брата Никиты.
Федор Степанович Рокотов родился в середине тридцатых годов XVIII века в подмосковном имении князя Репнина Воронцово. Петр Репнин, хозяин поместья, известен тем, что был камергером при императоре Петре III. В браке с Марией Ивановной Головкиной детей не было. Вполне вероятно, что Федор Рокотов был внебрачным сыном князя, а потому он получил вольную и пользовался, по-видимому, поддержкой Репнина в устройстве дальнейшей судьбы.
В пятидесятых годах Федор Рокотов отправился в Петербург, где оказался под протекцией Ивана Ивановича Шувалова, фаворита императрицы Елизаветы, мецената и основателя нескольких учебных заведений. Возможно, учился будущий художник в Сухопутном Шляхетском корпусе, но очень скоро он стал учеником Академии художеств.
В манере Рокотова нельзя не увидеть влияние европейских мастеров, предполагается, что учили художника иностранные живописцы – Луи Токке, Пьетро Ротари, Луи ле Лоррен. В 1760 году Рокотов был зачислен в Академию, а спустя три года получил самый, пожалуй, значимый заказ в своей карьере – написать коронационный портрет Екатерины II.
Портрет очень понравился императрице. Без льстивых попыток угодить венценосной заказчице Рокотов смог показать Екатерину такой, какой она была или, во всяком случае, какой себя видела: властной, но великодушной, уверенной в своих силах правительницей огромной державы. Уже в 1765 году художник сам преподавал в главном учебном заведении Петербурга, получив звание академика. Посыпались просьбы написать портрет – за щедрое вознаграждение. По-видимому, из-за того, что учителям Академии не разрешалось брать частные заказы, Рокотов уехал из столицы в Москву, в город, не избалованный блестящими живописцами, а потому принявший Рокотова с распростертыми объятиями.
В манере Рокотова замечали что-то схожее с самим Леонардо да Винчи – та же неопределенность, мягкость, дымка. Живописец отказался от распространенного в те времена влияния рококо, диктовавшего, помимо прочего, смакование роскошных элементов наряда, тщательность в изображении деталей, изысканность и пышность. Портреты кисти Рокотова – домашние, интимные, теплые. Центром внимания становится лицо человека, отражение его внутренней жизни – прочее для художника не кажется значимым.
О Рокотове сохранилось на удивление мало записей, несмотря на его популярность как портретиста. Тем не менее нетрудно догадаться: раз представители дворянской Москвы снова и снова обращались к нему за портретами, значит, этот художник изображал заказчиков и их домочадцев не просто достоверно, он умел передать лучшее, что было в характере человека, сидящего напротив художника. Заказчики нравились себе такими, какими их видел Рокотов.
В мастерской художника могло находиться до пятидесяти неоконченных картин одновременно, при том что работал художник не меньше месяца над каждым портретом. Скорее всего, в создании произведений участвовали и ученики Рокотова. Один портрет стоил пятьдесят рублей – во много раз меньше, чем взяли бы за эту работу европейские мастера-живописцы. С конца шестидесятых до начала девяностых годов XVIII века Рокотов написал практически всю дворянскую Москву, получая заказы на портреты целых семей и родов.
Из-за несовершенства грунта фон рокотовских портретов имеет свойство темнеть со временем, а реставрация его картин – дело довольно сложное. Но этот полумрак стал одной из характерных черт произведений художника. Со временем его манера письма изменилась, образы стали более отчетливыми, тона – яркими, портреты – нарядными. Стали заметны тщательно выписанные шелка и кружева, а лица на портретах приобрели новые черты – надменности, высокомерия.
Скорее всего, художник так и не создал семью, детей у него не было. В 1776 году он добился вольной для двух своих племянников, воспитал их, устроил им военную карьеру. Известно, что среди учеников Рокотова были и крепостные, которым он уже в свою очередь оказывал покровительство. О последних годах жизни художника и вовсе ничего не известно. Он умер в 1808 году в Москве.
Спустя некоторое время манера Рокотова уже считалась устаревшей, к его произведениям пропал интерес. Лишь в конце XIX века этот художник, который как будто угадал идеи импрессионистов, был открыт заново любителями живописи. Интерес к портретам кисти Рокотова особенно усилился после выставки 1905 года в Таврическом дворце Петербурга, организатором стал Сергей Дягилев. Среди более чем двух тысяч произведений достойное место на выставке заняли и картины Рокотова. С тех пор все больше его произведений появлялось в русских музеях.
А один из портретов кисти Рокотова был увековечен в стихотворении Николая Заболоцкого 1953 года «Портрет».
«… Ты помнишь, как из тьмы былого,
Едва закутана в атлас,
С портрета Рокотова снова
Смотрела Струйская на нас?
Ее глаза - как два тумана,
Полуулыбка, полуплач,
Ее глаза - как два обмана,
Покрытых мглою неудач…»
Эту картину называли «русской Джокондой», а Александра Струйская, сумев благодаря художнику лишь правильно посмотреть с портрета на зрителя, вошла в историю, практически ничем другим себя в жизни не проявив. При всей романтичности образа, жизнь этой женщины была вполне прозаична. Дочь пензенского дворянина, Александра Озерова вышла замуж за земляка Струйского, который прославился своим неудержимым графоманством, открытием типографии и восторженным почитанием Екатерины II. В имении Струйского хранилась копия коронационного портрета императрицы, выполненная сами Рокотовым. Когда в 1796 году Екатерина скончалась, ее Струйский не перенес горя и умер от удара через две недели.
Александра Струйская осталась вдовой, наследницей немаленького состояния мужа и главой большой семьи – всего в браке родилось восемнадцать детей, десять из них умерли во младенчестве. Красавица с портрета Рокотова прожила 86 лет, она отличалась довольно крутым нравом по отношению к крепостным крестьянам, но приняла участие в воспитании незаконнорожденного отпрыска своего сына, ставшего потом поэтом Александром Полежаевым. Впрочем, в юности, когда создавался знаменитый портрет, Александра Петровна, по общему мнению, была исключительно очаровательной и нежной особой.
Среди портретов Рокотова остается множество тех, на которых изображены не известные современным исследователям персонажи, установление их имен - интересная задача для искусствоведов и историков будущего.
Рокотов был из тех немногих, кто пользовался доверием Екатерины II - не случайно он был посвящен в тайну рождения Алексея Бобринского. А вот камердинер императрицы, воспитавший ее сына, однажды поджег ради своей государыни свой дом.