«Не смею вам стихи Баркова
Благопристойно перевесть,
И даже имени такого
Не смею громко произнесть!
Так написал когда-то Пушкин, и он, в сущности, был прав: имя Ивана Баркова, как и описания его проступков и цитаты из некоторых его произведений, не подлежали озвучиванию в приличном обществе и уж точно в присутствии дам. Лев Толстой, к примеру, отзывался об этом человеке весьма пренебрежительно. Но по рукам современников Баркова ходили рукописи стихов этого возмутителя спокойствия – стихов, которые никак не могли быть напечатанными, но которые, тем не менее, были известны очень широко.
Хочется напомнить – то были времена од и сочинений самого высокого штиля, когда изъяснялись громоздко и витиевато, а стихам полагалось быть возвышенными и торжественными. Похоже, творчество Ивана Баркова было способом выразить то, что оставалось невыраженным среди публики образованной, связанной внутрисословными нормами поведения и имеющей доступ как к книгам, так и к перу с чернилами.
О жизни Ивана Баркова доподлинно известно не так много, биография его наполнена не столько фактами, сколько легендами. Его звали Иваном Семеновичем, но настоящее отчество поэта екатерининской поры, вообще говоря, неизвестно. Семеновичем его стали называть в 1820-е годы, до этого встречались варианты «Иванович» и «Степанович». Где, в какой семье родился Иван, тоже уже не известно. Предполагается, что он появился на свет в Петербурге или в деревне в его окрестностях. Было это в 1732 году.
В двенадцать лет Барков был определен в Александро-Невскую семинарию, но учебу не закончил, сочтя, что жизнь, подчиненная церкви, не для него. Но учиться приходилось – Иван поступил в Университет при Петербургской Академии наук. Учился неплохо, особые успехи проявлял в изучении латыни, но вот поведение его оставляло желать лучшего. Проступки самого разного калибра, непристойности, дерзости, грубость ректору – все это приводило к наказаниям, вплоть до того, что Баркова, как говорят, секли розгами и заковывали в кандалы. В 1751 году он был исключен из университета.
Но потеряв статус студента, Барков преуспел в карьере, став секретарем ни много ни мало самого Михаила Ломоносова. Говорили даже, что эти двое были друзьями, и ученый ценил своего помощника за его веселый нрав и легкое отношение к себе и к жизни. Основные обязанности секретаря сводились к переписыванию набело сочинений Ломоносова, а в качестве развлечения Барков видоизменял оды своего начальника, дополняя их непристойными стихами.
Барков и прославился как автор «срамных од» – эротических по содержанию и матерных по форме. Больше того – с подачи скандального поэта ходили слухи о его связи с самой императрицей Екатериной – с разными подробностями, разумеется, в духе сочинений Баркова. А они, эти сочинения, тем активнее переписывались и расходились по рукам, чем больше обсуждали автора. Говорят, несмотря на репутацию человека, постоянно проводящего время в публичных домах и в кабаках, а может, благодаря ей, Иван Барков был очень даже популярен и имел широкий круг общения.
Он оставил после себя несколько «приличных» литературных произведений, вроде «Краткой российской истории», «Жития князя А.Д. Кантемира», переводил на русский язык сочинения античных поэтов. С 1762 году Барков служил переводчиком при Академии, но неоднократно имел взыскания, а в 1766 году был окончательно уволен. Спустя два года он умер – не то покончил с собой, не то утонул в нужнике, не то замерз в пьяном состоянии, не то погиб в драке из-за очередной женщины.
Баркову приписывается автоэпитафия, сочиненная незадолго до смерти: «Жил грешно, и умер смешно». Место его захоронения неизвестно. Литературная жизнь Баркова же продолжалась и после его физической кончины. Скандальному автору приписывают куда больше сомнительных по содержанию произведений, чем он действительно сочинил. Среди них – рукописный сборник «Девическая игрушка», лишь часть которого написана им, а еще – знаменитая «срамная поэма», увидевшая свет лишь в 1860-х.