Опросники начали набирать популярность во второй половине XIX века, становясь одним из излюбленных занятий в английских гостиных. Викторианская мода, как это нередко бывает, перекинулась на материк, а потом – и дальше. Даже современного человека, давно живущего в окружении электронных текстов и устройств, не удивить напоминанием о рукописных тетрадях, в которых желающие могли поделиться ответами на разные вопросы, абстрактные и конкретные, важные и не очень. Развлечение школьниц когда-то было развлечением гостей салонов, тоже довольно юных.
Их называли «Исповедью», или «Альбомом признаний». Вопросы анкеты были более-менее стандартными, в ответах скрывалась возможность проявить себя. Часто к написанному прибавляли стихи или автографы, рисунки или фото, пожелания. Можно было отправить опросник почтой кому-то из известных людей, с тем, чтобы после опубликовать ответы или просто оставить на память. На подобные вопросы отвечали многие знаменитости, включая Оскара Уайльда, Артура Конан Дойла, Карла Маркса, Поля Сезанна. Но именно ответы Пруста, искренние, добросовестные, дали название всем похожим анкетам, включая и те, к которым он не имел никакого отношения.
Марсель Пруст родился в Париже в 1871 году, прожил относительно недолгую жизнь. Главным среди его произведений стал роман в семи томах «В поисках утраченного времени». В 1922 году писатель скончался (последние тома были опубликованы уже после его смерти). А в 1924 году доктор-психоаналитик Андре Берже обнаружил среди вещей своей матери рукопись с ответами Марселя Пруста на вопросы альбома-исповеди. «Салонные секреты» писателя были опубликованы во французском литературном журнале Les Cahiers du Mois в 1924 году.
Владелицей анкеты была Антуанетта Фор, дочь Феликса Фора, с 1895 по 1899 годы занимавшего пост Президента Французской республики. Сам Пруст не заводил опросников и вообще не считал полезным подобное исследование биографии писателей и других творческих людей для понимания их произведений: «Повседневная жизнь одаренных людей не имеет ничего общего с их творениями». Тем не менее, участия в этой салонной практике он не избежал.
Примечательно, что Пруст отвечал на вопросы «альбома», будучи совсем молодым человеком. Сохранилось два набора записей – одна относится к 1886 году, вторая – к 1890. По ним можно заметить, как изменились взгляды молодого француза на некоторые вещи – а также видна его искренняя привязанность к матери и семье. На вопрос о самой ценной добродетели 15-летний Марсель ответил «все добродетели, которые не ограничиваются сектой, универсальные»; в 19 лет он уже называл главной добродетелью потребность в том, чтобы любили, ласкали и баловали.
На вопрос о счастье первый раз он ответил «жить с людьми, которых я люблю, в окружении красивой природы, среди множества книг и музыки, неподалеку от французского театра»; во второй – что его мечта о счастье недостаточно возвышенна, и он «боится разрушить ее словами». Любимыми композиторами в 1886 году он назвал Мейссонье, Моцарта и Гуно, в 1890 – Бетховена, Вагнера, Шумана. Рукопись с ответами Пруста была продана в 2003 году на аукционе за 102000 евро.
Время показало, что, вопреки взглядам Марселя Пруста, элементы биографии художника, как и высказанные им соображения по разным вопросам, оказывают очень существенное влияние на восприятие поклонниками его творчества. Больше того, публике свойственно куда больше интересоваться не произведениями, а нюансами личной жизни и взглядами творца: можно не быть знакомым с текстом или музыкой, со спектаклем или картинами, но быть в курсе мировоззрения автора – в том числе и благодаря «опроснику Пруста».
Многие европейские писатели оставляли после себя заполненный опросник. В шестидесятые вышла книга литературоведа Леонса Пейара, который собрал ответы ста французских писателей в рамках ставшей популярной «исповеди». С 1975 года на французском телевидении в передаче «Апостроф» гостям предлагалось ответить на вопросы из «анкеты Пруста» и похожие. Зрителям такое нравилось, практику перехватили и другие шоу.
Умберто Эко, Владимир Набоков, Александр Солженицын и еще многие другие писатели были проинтервьюированы по опроснику Пруста. Но одной литературой дело не ограничилось. Журнал Vanity Fair с 1993 года публиковал на последней странице ответы и других знаменитостей, чьими вкусами, убеждениями, чертами характера не переставала интересоваться уважаемая публика. Стоит признать, что и эта английская традиция оказалась жизнеспособной и не выходящей из моды; а имя Пруста придало ей еще большую утонченность.