Строго говоря, городами-призраками принято называть такие населенные пункты, которые некогда жили полной жизнью, а потом – в силу экономических катаклизмов, войн, природных или техногенных катастроф – были оставлены жителями и с тех пор постепенно разрушались. С Китаем не так. Феноменом этой страны стало строительство огромного количества объектов недвижимости, не востребованных у потенциальных квартирантов, и в результате один за другим появлялись обширные городские пространства, где есть все – и жилье, и школы, и парки, и музеи, и стадионы, – нет только тех, кто мог бы всем этим воспользоваться. Или почти нет – называть такие города совершенно безлюдными было бы неправильно.
Как это выглядит – мир узнал в начале 2010-х, когда появилось множество видео- и фотоматериалов о городском округе Кангбаши города Ордоса, на севере Китая. Согласно принятому в стране размаху и концепции экономического развития, строительство велось масштабное – должен был появиться мегаполис, город, рассчитанный минимум на один миллион человек. Построили многоэтажные дома, широкие проспекты, стадион и гоночную трассу, музей и театр, проложили все необходимые коммуникации и запустили общественный транспорт. А город годами продолжал пустовать – в первое десятилетие его существования в Кангбаши жили от силы 20 тысяч человек.
Пригород под названием Тяньдучэн было решено возвести с отсылкой к парижскому городскому пейзажу – свежепостроенные дома повторяли облик зданий французской столицы, появилась даже копия знаменитой Эйфелевой башни. Казалось бы, жить в таком месте – мечта, но нет: долгое время Тяньдучэн пользовался вниманием разве что молодоженов, приезжавших в пустующий город сделать красивые фотографии. То же с Темза-сити в 30 километрах от Шанхая: красные кирпичные дома, мощеные улицы, живые изгороди и характерные лондонские телефонные будки создавали ощущение, что это британский город. Только практически пустой.
Не радиация, не угрожающие жизни природные условия, не риски оказаться втянутыми в военный конфликт привели к такому положению вещей. Причина существования городов-призраков в Китае чисто китайская, вытекающая из особенностей экономической системы этого государства. Решение о начале застройки принимается муниципальными властями – те исходят из собственной оценки перспектив развития региона, а также руководствуются целью внести в свой личный послужной список достижение помасштабнее. Девелоперы получают кредитные средства на строительство из государственных же банков, а затем окупают вложения за счет продажи готового жилья.
Квартиры в Китае покупают охотно – это едва ли не единственный инструмент для инвестиций в отсутствие полноценного фондового рынка. Переселяться же в новые города собственники не торопятся, предпочитая жить на привычной, давно освоенной территории. А поскольку расчет на взрывной экономический рост региона (например, вследствие обнаружения рядом ценных месторождений) оправдывается далеко не всегда, недавно построенные многоэтажки так и остаются пустыми.
При всем при этом в Китае активно идут процессы урбанизации, население из сельской местности поощряется властями переезжать в города. Не то чтобы люди из деревень стремятся радикально сменить обстановку – все-таки привычный образ жизни с собственным домом и хозяйством нелегко внезапно превратить в будни горожанина. Но властям удается мотивировать своих граждан и на такое – например, с помощью перемещения учебных заведений из обжитых населенных пунктов в «города-призраки» – за новоиспеченным учеником или студентом переезжает и его семья.
Тот самый злополучный Кангбаши, который открыл миру феномен городов-призраков, постапокалиптический флер за последние годы слегка растерял: город заселяется, хотя и не настолько быстро, чтобы перестать считаться пустым: более двух третей квартир остаются незаселенными, а тот же музей по-прежнему не пользуется успехом у посетителей, разве что случайный турист, заинтересованный городом-призраком, заглянет проверить информацию из сетей. Зато Пудун, начинавший эпоху пустых городов двадцать лет назад, сейчас является самым густонаселенным районом Шанхая.
И все же проблема городов-призраков никуда не ушла – по-прежнему вкладываются огромные средства в создание зданий и инфраструктуры, которая не становится востребованной у жителей в течение лет. Ошибки при планировании такого рода проектов приводят к не возможному для западной экономики эффекту – существованию целой категории ненужных, незанятых городских пространств. По статистике, в 2020 году в Китае насчитывается около 65 миллионов пустующих домов и около полусотни городов-призраков.
Расчет на то, что пандемия благоприятным образом скажется на расселении жителей Китая по незанятым городам и незаселенным городским районам, себя не оправдал: даже увеличение числа работников, трудящихся удаленно и не привязанных работой к постоянному месту жительства, не изменил радикально то положение вещей, к которому человечество пришло еще в древности. Город – это не столько здания, дороги и торговые центры, сколько люди, которые принимают решение жить, работать, воспитывать детей и строить свое будущее в общем пространстве.